Die Feiertage sind bekanntermaßen eine Zeit voller großer Gefühle, darunter vor allem Einsamkeit. Im Jahr 2017 erklärte der Generalchirurg Einsamkeit zu einer amerikanischen „Epidemie“, an der „über 40 % der Erwachsenen“ in den USA leiden. Weltweit stiegen die Raten noch weiter an, als die Coronavirus-Pandemie das Sammeln gefährlich machte.
Was die Sache schwierig macht, ist, dass Einsamkeit nicht dasselbe ist wie Einsamkeit. Ebenso ist körperliche Nähe zu Menschen nicht unbedingt ein Gegenmittel gegen Einsamkeit, wie jeder weiß, der sich schon einmal in Gesellschaft anderer einsam gefühlt hat. Das Gefühl flackert auf, wenn unsere emotionalen Bedürfnisse nach Intimität und Zugehörigkeit nicht erfüllt werden.
Zum Glück sind soziale Begegnungen nicht die einzige Möglichkeit, sich zu verbinden. Vielleicht finden Sie, wie ich, Trost oder Trost in der Kunst. Kino, Bildhauerei und Theater passen alle, aber ich finde, es gibt nichts Schöneres als den Rausch, von einem Buch gesehen zu werden – dieses Gefühl, das die Charaktere haben genau da, dass der Autor etwas Wesentliches davon versteht, wie es sich anfühlt, am Leben zu sein. Wie die Essayistin Olivia Laing geschrieben hat: „Das seltsame Geschenk der Einsamkeit ist, dass sie uns in unserer gemeinsamen Menschlichkeit verankert. Andere Leute haben Angst gehabt, gewartet, auf Neuigkeiten gelauscht. Andere Menschen haben überlebt.“ Wenn Sie sich allein fühlen, sind diese acht Bücher ausgezeichnete Begleiter.
Milch gefüttertvon Melissa Broder
Broders zweiter Roman folgt der 24-jährigen Rachel, die sich in Miriam verliebt, die üppige orthodoxe Jüdin, die im örtlichen Frozen-Joghurt-Laden arbeitet und Rachel unmöglich zurückwünschen kann. (Oder könnte sie?) Milch gefüttert fängt die spezifische und wahrhaft düstere Einsamkeit ein, wenn man versucht, in der Stand-up-Comedy-Szene von Los Angeles auszubrechen, während man für einen aufgeweckten Talentmanager arbeitet und eine Essstörung verbirgt. Es kombiniert diese Handlung mit einer eindringlichen Studie darüber, wie man seine entfremdete Mutter vermisst – und einige der besten Sexszenen, die ich je gelesen habe. Rachel schlafwandelt durchs Leben, bevor sie Miriam trifft, und sammelt „standardmäßig“ Freunde, wenn sie „zu hungrig und müde ist, um damit fertig zu werden“, und ihre Hände von ihr nimmt. Broder, ein Dichter, füllt die Textur von Rachels Entfremdung erstaunlich gut aus und macht jeden Satz so scharf, dass man leicht übersehen kann, wie tief er Sie getroffen hat. Über ihre mittelmäßige Therapeutin sagt sie: „Sie war wahrscheinlich jemand, der eine schöne Birne wirklich genossen hat.“ Die Anbetung von Miriam eröffnet Rachel eine Zukunft, in der sie ihren eigenen Körper nicht mit Verachtung behandelt und in der das Verfolgen ihrer widerspenstigsten Wünsche eine Art Mizwa sein kann. Milch gefüttert behandelt das queere Erwachsenwerden und den turbulenten Weg zur Selbstakzeptanz mit der Ehrerbietung, die beide verdienen.
Die einsame Stadtvon Olivia Laing
Laings Erforschung der Einsamkeit in ihrer Überschneidung mit Kunstschaffen, Technologie und ihrer Erfahrung mit dem Umzug nach New York in ihren Dreißigern ist eines meiner am häufigsten empfohlenen Bücher. Sie schreibt großartig über die bildenden Künstler David Wojnarowicz, Edward Hopper und Andy Warhol und viele andere, deren Arbeit etwas Einfühlsames über das Alleinsein zu sagen hat. Ihr Schreiben ist ein warmes Bad für die Sinne, nur dass das Badewasser Selters ist: Sie beschreibt das Performance-Kunstwerk des Internet-Unternehmers Josh Harris Ruhig, in dem 60 Menschen den letzten Monat des Jahres 1999 eingesperrt in einem Bunker verbrachten, den die Öffentlichkeit beobachten konnte, als „eine einmonatige Party, ein psychologisches Experiment … ein hedonistisches Gefangenenlager oder ein Zwangszoo für Menschen“. Ich lache selten über diese hart lesende Kulturkritik, besonders bei einem Thema, das so potenziell unlustig ist. Bevor der Bunker vom damaligen Bürgermeister Rudy Giuliani (angeblich wegen Bedenken, es handele sich um eine Sekte) geschlossen wurde, war er zu einer brutalen Zurschaustellung von Sex, Stuhlgang und Aggression geworden, trotz des angeblichen Ethos des Projekts der Zusammengehörigkeit. Diese Anekdote ist eine von vielen, in die Laing hineinschnitzt, als würde sie unraffinierten Kristall schneiden und seinen Glanz freilegen. Die einsame Stadt macht seine schwere Forschung endlos interessant.
Jesus’ Sohnvon Denis Johnson
Für viele Schriftsteller ist Johnson der Schutzpatron der Einsamkeit, und sein halbautobiografischer Kulthit, Jesu Sohn, ist eine Schriftstelle, um zu lernen, wie man vulkanische Prosa schreibt, die schmerzt. Sein Erzähler, der in der verlinkten Geschichtensammlung als „Fuckhead“ bezeichnet wird, sehnt sich nach Verbindung, gibt sich aber mit Alkohol und Heroin zufrieden. Fuckheads prophetische, verwirrte Stimme bringt uns Sätze wie „Der Handlungsreisende hatte mir Pillen verabreicht, bei denen sich die Schleimhaut meiner Adern ausgekratzt anfühlte … Ich kannte jeden Regentropfen beim Namen“ und „Der Himmel ist blau und die Toten kommen zurück. ” In der Eröffnungsgeschichte „Car Crash While Hitchhiking“ fährt Fuckhead mit einer jungen Familie mit, kurz bevor sie in einen schrecklichen Unfall geraten. Ich habe nie vergessen, wie er die Frau des Mannes beschreibt, der das andere Auto fährt, als sie erfährt, dass ihr Mann gestorben ist: „Sie kreischte, wie ich mir vorstellte, ein Adler würde kreischen. Es fühlte sich wunderbar an, am Leben zu sein, um es zu hören! Ich habe überall nach diesem Gefühl gesucht.“ Diese kurzen Momente der Transzendenz, die oft mit anderen Außenseitern erlebt werden, wehren die existenzielle Einsamkeit ab, die Fuckhead immer zu unterdrücken droht – wenn auch nur für einen weiteren Moment, wenn auch nur bis die Drogen wirken.
Wahres Lebenvon Brandon Taylor
In Taylors Debütroman navigiert Wallace, ein schwarzer, queerer junger Mann aus Alabama, durch den Rassismus und die knifflige zwischenmenschliche Politik seines überwiegend weißen Doktoranden. Programm im Mittleren Westen. Wahres Leben ist eine Meisterklasse in der Darstellung des durchdringenden Gefühls der Isolation in einer Menschenmenge, auch unter Menschen, die sich scheinbar sorgen. Eine aufgeladene Liebesaffäre mit einem angeblich heterosexuellen Klassenkameraden testet die Grenzen von Wallaces (teilweise selbst auferlegter) Entfremdung von seinen Altersgenossen. „Es gibt einen Unterschied zwischen in jemanden einzudringen, in jemandem zu sein und mit dieser Person zusammen zu sein“, denkt er. „Die Idee, gleichzeitig in ihnen und neben ihnen zu existieren, ist unmöglich.“ Eines der bewegendsten Kapitel ist ein neunseitiges Zwischenspiel, in dem er die intimen Details und die beiläufige Gewalt seiner Kindheit erzählt. Taylor ist einer unserer führenden Chronisten sozialer Spannungen, egal ob er chaotische Dinnerpartys heraufbeschwört, bei denen jeder das Falsche sagt, oder beschreibt, wie schwierig – vielleicht undurchführbar – es ist, andere vollständig zu sehen und von ihnen gesehen zu werden.
Bluetenvon Maggie Nelson
Blueten ist eine Gruppe von Prosagedichten oder vielleicht ein Essay in Buchlänge über das Gemetzel verlorener Liebe. Ein paar Seiten später gibt Nelson zu, dass sie an einem Buch über die Farbe Blau gearbeitet hat – von der sie besessen geworden ist – „seit Jahren, ohne ein Wort zu schreiben. Es ist vielleicht meine Art, meinem Leben das Gefühl zu geben, ‚im Gange‘ zu sein, und nicht wie eine Hülse Asche, die von einer brennenden Zigarette fällt.“ Blueten ist meditativ, niederschmetternd und unerwartet lustig, auch wenn Nelson sich daran erinnert, wie sie sich um eine Freundin gekümmert hat, die plötzlich querschnittsgelähmt wurde, und an ihre eigene Trauer, nachdem sie für eine andere Frau verlassen wurde. Wie verliebt man sich also in eine Farbe? „Es fing langsam an. Eine Wertschätzung, eine Verbundenheit. Dann, eines Tages, wurde es ernster … Es wurde irgendwie persönlich“, schreibt Nelson. Die Farbe ersetzt nicht das Alleinsein des Sprechers, sondern wird zu seinem Behälter. Da denke ich an die Zeile von Louise Glück „Am Ende meines Leidens / da war eine Tür“ und wie der Verlust uns in die Arme dessen katapultiert, was uns das Gefühl geben kann, gehalten zu werden. Blau ist Nelsons Tür zur Hoffnung und eine Welt, in der sie „eine Schülerin nicht der Sehnsucht, sondern des Lichts“ werden kann.
Lass mich nicht einsam seinvon Claudia Rankine
Ob Sie ein Fan von sind Bürger– Rankines meistverkaufte Meditation über die zunehmende Toxizität des alltäglichen Rassismus – oder neu in ihrer Arbeit, ihre Gefolgsleute werden darauf bestehen, dass Sie es nicht übersehen Lass mich nicht einsam sein. Eine geniale Sammlung von Nachrichtenmeldungen, Fotografien und persönlichen Erzählungen, die die Verwüstung von Krebs und Depressionen, die Jahre von George W. Bush und Amerikas durchweg unzureichende Reaktion auf die Vorherrschaft der Weißen enthüllen. Rankines Worte sind offen und faszinierend. Ein Gedicht in Form eines Gesprächs lautet: „Definiere Einsamkeit? / Ja. / Es ist das, was wir nicht füreinander tun können.“ Lass mich nicht einsam sein ist in seiner experimentellen Struktur ähnlich Blueten, außer dass die Katastrophe in ihrem Zentrum nicht romantisch, sondern kulturell ist. Über die erste – und für 73 Tage im Jahr 2001 einzige – Person, die mit einem künstlichen Herzen lebte, schreibt Rankine: „Er war eine private und vielleicht einsame Singularität. Niemand sonst könnte sagen, ich weiß, wie du dich fühlst.“ Trotz der Unsicherheit ihres Themas hat die Autorin eine sichere Stimme, die niemals ins Stocken gerät.
Herzschmerzvon Chelsea Bieker
Biekers Sammlung zeichnet Kalifornier, hauptsächlich Frauen, im Central Valley auf, die bis zum Äußersten gehen, um ihrem Leben zu entkommen oder zumindest etwas Luft hereinzulassen. Herzschmerz ist äußerst originell: Die erste Geschichte beginnt mit „Nun, ich wusste nichts über Bergbau, als ich eines Nachts mit Spider Dick bei der Barge arbeitete.“ Die mutige Entscheidung, die erstgenannte Figur „Spider Dick“ zu nennen, passt genau zu Biekers klarsichtiger Offenheit und ihrer lebendigen Darstellung von Menschen, die auf der Seite lebendig werden. Die Protagonisten haben gelernt, inmitten ständiger Empörung Anmut und Humor zu finden. Ihre gefährlichen Begierden – mit einem mörderischen Gesetzlosen davonzulaufen, das Baby einer hauslosen Frau zu stehlen, eine Karriere als kreatives Schreiben in Erwägung zu ziehen, ohne dass man das Talent dafür hat – bringen ihnen Schmerz und Pracht. Kurzgeschichten genießt man oft am besten langsam, aber ich habe mich durchgebissen Herzschmerz als würde einer seiner Protagonisten mir eine Waffe an den Kopf halten.
¡Hallo Papi!, von John Paul Brammer
Brammer beschreibt eine Grindr-Verbindung im College und schreibt: „Als ich mich auszog, muss ich ausgesehen haben, als würde ich mich auf die Hinrichtung vorbereiten, denn er fragte: ‚Bist du sicher, dass du das tun willst?’“ Aus Brammers Ratgeberkolumne von der selbe Name, ¡Hallo Papi! ist eine raue Kontemplation über die Einsamkeit, verschlossen und gemischtrassig zu sein, und die Ekstase, zu seinen eigenen Bedingungen zu leben. Er beantwortet Leserfragen mit zurückhaltender Ehrlichkeit, als er der Person sagt, die gefragt hat: „Wie kann ich eine faule Beziehung loslassen?“ über die kognitive Dissonanz, die er gespürt hatte, als er sich eingeredet hatte, dass „sich mit meinem ‚besten Freund‘ von der High School auszuziehen, nur zwei Hetero-Brüder waren, die normale Hetero-Brüder-Sachen machten.“ Brammers Essays beschäftigen sich mit immergrünen Fragen wie „Wie mache ich Frieden mit den Jahren, die ich im Schrank verloren habe?“ und “Wie kannst du deine Träume weiterverfolgen, obwohl du definitiv ein Versager bist?” Niemand schreibt wie er: Er verkündet etwas Ausgefallenes, aber offensichtlich Wahres, wie „Heiße Leute gehen oft so, als wäre ihnen nie etwas Schlimmes passiert“, und folgt darauf mit Ratschlägen, die sich anfühlen, als kämen sie von einem alten Freund, der nichts will mehr als dich gedeihen zu sehen. Die Ergebnisse sind zärtlich, hysterisch und weise.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.