Es lag nicht in Oprahs Natur, einen Erben auszuwählen. Aber das ist Ziwe egal, dem mononymen neunundzwanzigjährigen nigerianisch-amerikanischen Künstler, der gerade dabei ist, der unerlaubte Spawn unseres nationalen Ermittlers zu werden. Alles, was die Freundlichkeit von „The Oprah Winfrey Show“ unsichtbar machte – die theatralische Kunstfertigkeit der Interviewstruktur; das Interesse des Gastgebers an einer geschlechtergerechten Performancekunst; die kokette Verschmelzung von Journalismus und Narzissmus; das gesamte tobende Lager des Tagesunternehmens – ist in den von Ziwe produzierten Medien leicht zu erkennen.
Ich kann nicht sagen, dass „Baited with Ziwe“, eine Interviewserie, die 2017 auf YouTube debütierte, Spaß macht, zu sehen, und das ist der Punkt. Auf „Baited“ unterzieht Ziwe Nicht-Schwarzen Interviews über Rassen, die schnell zu Inquisitionen werden. Es ist eine Fantasy-Komödie der Gefangennahme, in der die Schwarze Frau weiße Naivität durch die Luke wirft, während sie spielerisch Schloss und Schlüssel hortet. Es gibt keine richtige Antwort, sagen wir, auf Ziwes Aufforderung an eine weiße Gastfrau, eine berühmte Köchin, „fünf Schwarze Leute auf den Kopf zu stellen“, weil Ziwe keine Frage stellt. Und doch bemüht sich der Gast, gutgläubig zu antworten, rassistisch hip dem Lächerlichen ins Gesicht zu sehen, denn sie glaubt, ob sie es zugeben will oder nicht, dass ihr Ruf von einer Art Ehrerbietung abhängt.
Im vergangenen Jahr wechselte „Baited“ zu Instagram Live. Sein neues Zuhause, in dem es in der Politik um das Aussehen geht, schien angemessen; Ziwe stellte die Legitimität der existenziellen Krise des weißen Verbündeten während unseres Sommers der rassistischen Abrechnung ohne Anführungszeichen in Frage. Was bringt weiße Menschen dazu, sich bereit zu erklären, mit Ziwe zu sprechen? Sie möchten gut aussehen? Die Angst, irrelevant zu werden? Der Wunsch, an einem Phänomen teilzunehmen, das sie als kulturell Schwarz verstehen, auch wenn es eine Demütigung verspricht? Die Gäste des letzten Jahres waren oft Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, die etwas Anstößiges gesagt oder getan hatten, etwas, das ihr soziales Kapital bedrohte. Und Ziwe nutzte sie für ihr persönliches Projekt, anstatt ihnen den strengen, aber liebevollen Verweis zu erteilen, den Jahrzehnte von „Oprah“ ihnen gelehrt hatten. Die Asymmetrie war auch bei der Splitscreen-Präsentation der Show vorhanden: der düstere Interviewpartner, die Haare oft zurückgezogen, respektvoll distanziert von der iPhone-Kamera; Ziwe sieht aus wie eine glamouröse Madame, mit pastellfarbenem Eyeliner oder langen Handschuhen, nascht in die Kamera, so dass wir in die Höhlen ihrer Nasenlöcher starren, ihr geschwungenes Zahnfleisch.
Die Instagram-Serie wurde zu „Ziwe“ erweitert, einer karnevalesken Varieté-Talkshow, die von A24 produziert und auf Showtime ausgestrahlt wird. Avantgardistische Talente wie Cole Escola, Bowen Yang, Patti Harrison, Sydnee Washington, Julio Torres und Jeremy O. Harris kommen vorbei und lassen uns wissen, dass wir in der heißesten Gesellschaft sind. Ziwe, gekleidet in wunderschönen High-Femme-Outfits, die an die Parodie grenzen, ist unser wahnsinniger Girl-Boss, unser Anker, was bedeutet, dass wir immer ein bisschen seekrank sind. Die Ästhetik ist ästhetisch-Der größte Teil des Sets ist in Pink oder seinen Derivaten schattiert, einschließlich Topfpflanzen auf der Bühne. An den Wänden hängen gerahmte Fotografien von Michelle Obama und Oprah, auf dem Boden riesige Bilderbücher – ein Augenzwinkern in den Geist des falschen Intellektualismus. Formal stammt „Ziwe“ vom Nachrichtensatire-Modell von „The Colbert Report“ ab – Ziwe, eine versierte Fernsehautorin, die einst für Colbert interniert war – aber ihre Show strebt mehr an als eine gepriesene „Herausforderung“ für weiße Männer zu sein Late-Night-TV. Die Debütsaison – sechs Episoden voller absurder Spiele, musikalischer Sketche und mehr dieser unbequemen Interviews – endet in einem schleichenden Selbstporträt ihres Namensgebers, das durch auffällige Rassen- und Medienkritiken wiedergegeben wird. Die Seele der Ziwe-Persönlichkeit war über “Baited” oder durch ihren vielschichtigen Internet-Charakter nicht wirklich zugänglich – möglicherweise, weil sie die Einzelheiten noch für sich selbst aussortiert. Im Finale der Showtime-Serie ist ein wiederholtes visuelles Motiv zu sehen, wie Ziwe die Zähne fletscht, während sie an den Rändern eines altmodischen Fernsehgeräts greift. Bei allem Spiel und Spaß ist „Ziwe“ eine One-Woman-Show, ein babyrosa Ouroboros, eine Endlosschleife, aus der die Person Ziwe zu entkommen versucht.
„Ziwe“ verlässt sich oft stark auf die Fertighaus-Obsessionen der liberalen Intelligenz. Die erste Episode der Show heißt “55%”, ein Hinweis sowohl auf den geschätzten Prozentsatz weißer Frauen, die für Trump gestimmt haben, als auch auf den Diskurs, der um diese Tatsache explodiert ist. Das viralste Segment des Pilotfilms war Ziwes Treffen mit dem Humoristen Fran Lebowitz. Da war das sexy Nebeneinander, generationsübergreifend und rassisch, und der Zusammenprall der Egos. Schon früh warnt Lebowitz mit gekreuzten Beinen Ziwe, dass sie keine Spiele spielt, eine Warnung, die die Gastgeberin kurzerhand ignoriert. Lebowitz beginnt, um ihren progressiven Ehrgeiz zu beweisen, Barack Obama zu kritisieren, und ein Chyron liest „White Woman Has Opinion on Obama“. (Die Redakteure von „Ziwe“ sind für die Übelkeit der Interviews ebenso verantwortlich wie Ziwe selbst.) Während Lebowitz spricht, werden ihre Worte gepiepst. Der Chyron: “Wir werden das nicht ausstrahlen, weil wir zum Roc Nation Brunch gehen wollen.”
Hier ist das zutiefst erfinderische Element von „Ziwe“: die Sendung des Schwarzen Gauners, der Persönlichkeit, die den Wunsch nach Versöhnung ausnutzt und den Fetisch der schwarzen weiblichen moralischen Autorität zu ihrem eigenen Vorteil raffiniert verdreht. Jedes Mal, wenn ein Gast es wagt, Ziwe zu befragen – irgendwann fragt Bowen Yang, der in den Witz einsteigt, die Gastgeberin demütig nach ihrem Reichtum –, verzieht sie ihr schönes Gesicht, als würde sie dem Gast Respektlosigkeit vorwerfen. Niemand kommt wegen der verrückten Königin. Seltsamerweise entscheidet sich die Show, die nicht bereit ist, ihren Gastgeber direkt aufzuspießen, dies durch andere Teile, wie in einem gefälschten Werbespot für eine “Imperial Wives” -Puppe namens Tina, die “die Sprache der sozialen Gerechtigkeit aus Profitgründen verwendet”.
„Ziwe“ ist gefangen in einem endlosen Tanz mit dem Weiß, seiner Muse. In einem Sketch namens „Karens“ aus der ersten Folge verstrickt Ziwe eine Fokusgruppe weißer Frauen in eine Reihe von rassistischen Fauxpas. Aber weil die Teilnehmer sich ihrer eigenen Mängel bewusst sind, kann der Witz nicht landen. Der Abschnitt fühlt sich auch veraltet an, erdrosselt von der einfallslosen Wortschöpfung des angespannten Sommers, der ihm vorausging.
Wir wissen, was Ziwe demontieren will. Aber was will dieser selbsternannte „Agent des Chaos“ schaffen? In Interviews behauptet Ziwe, eine Meisterin der Eigenwerbung, dass sie ihre Form der ätzenden Satire als den Weg zu einer konfrontativen Erziehung sieht. Und doch ist “Ziwe” der Show pessimistisch gegenüber dem amerikanischen Glauben an die Macht antirassistischer Aufklärung. Es ist möglich, dass „Ziwe“ eine herrlich vergeltende Neigung hat, dass es Satire ist, die keinem höheren Zweck dient, dass es einfach nur Freude daran hat, den Jab sitzen und stechen zu lassen. Der Punkt ist, die Leute sich winden zu sehen, nicht sie sprechen zu hören. Obwohl die sechs Folgen unterschiedliche Themen behandeln – Einwanderung, Schönheitsstandards, Wohlstandsungleichheit – kehrt „Ziwe“ immer wieder auf die Heuchelei liberaler Heiliger und Handlanger zurück. In einem Abschnitt besucht Ziwe ein Büro für plastische Chirurgie und lässt sich von einem umgänglichen weißen Chirurgen vorschlagen, ihre Nase könnte feiner sein. Sie bringt Andrew Yang dazu, sich noch mehr zu blamieren, als er es ohnehin schon getan hat. Sie lässt Gloria Steinem zuhören, wie sie die Texte zu Cardi B und Megan Thee Stallions „WAP“ rezitiert. Es ist wie ein Knick.
Am meisten interessierte mich „Ziwe“, wenn der Moderator in Anwesenheit anderer Schwarzer Frauen war – mit anderen Worten, als die Ziwe-Persönlichkeit auf die Probe gestellt wurde. In einem wiederkehrenden Segment namens „Behind the Writers Studio“ ködert Ziwe ihre eigenen Autoren und verspottet sie für ihre Beteiligung an den von ihr selbst in Auftrag gegebenen Skizzen. Im Finale bringt sie Michelle Davis heraus, die einen Faux-Mercial geschrieben und darin gespielt hat, in dem Harriet Tubman Sport-BHs feilbietet. Ziwe sagt zu Davis: “Ich denke, die Lektion hier ist, dass man Schwarz und Anti-Schwarz sein kann.” Dies ist die knifflige Apotheose der Show. Davis dreht den Spieß um und besteht darauf, dass sie nicht gegen Schwarz ist, und beginnt mit einer Wiedergabe der schwarzen Nationalhymne “Lift Ev’ry Voice and Sing”. Ziwe, eins-upping im Spiel des one-upping, kann nichts anderes tun, als zu kichern und mitzusingen. ♦
In einer früheren Version dieses Artikels wurde eine Stephen Colbert-Show falsch identifiziert.
New Yorker Favoriten
.