In Ihrer Geschichte „Neighbors“ zieht ein Paar nach einer Untreue nach Westen nach San Francisco, in der Hoffnung, die Karte ihrer Ehe „neu zu zeichnen“. Während sie dort sind, erlebt der Ehemann eine unheimliche Begegnung im Haus eines Nachbarn. Diese beiden Erzählstränge scheinen nichts miteinander zu tun zu haben, aber natürlich ist dies eine erfundene Geschichte, und Sie haben Grenzen zwischen ihnen gezogen. Wie sind diese Ideen bei Ihnen entstanden und wie haben sie sich zusammengefügt?
Die Idee zu der seltsamen Begegnung, dem zentralen Ereignis der Geschichte, kam mir sehr schnell im Laufe einer Nacht, in der ich unter Schlafstörungen litt. An diesem Morgen habe ich einen vollständigen Entwurf der Geschichte geschrieben. Es ist für mich sehr ungewöhnlich, etwas so schnell zu produzieren. Aber dann hat die Ausarbeitung der Geschichte, wie Sie sagen, viel länger gedauert. Über die Charaktere nachzudenken und zu versuchen, ihre Situation zu verstehen – das war eher ein rationaler Prozess, der Überlegungen, Versuch und Irrtum erforderte. Es dauerte eine ganze Weile, bis diese beiden Stränge – die seltsame Begegnung und der Kontext, in dem sie stattfand – auf eine für mich befriedigende Weise zusammenpassen konnten.
Inmitten ihrer ehelichen Entfremdung entscheidet sich das Paar dafür, in der Nähe des westlichen Randes von San Franciscos Outer Sunset zu leben – einer Gegend, die früher so trostlos war, dass sie als „Outside Lands“ bekannt war. Wegen der Kälte und des Nebels werden sie davor gewarnt, dort zu leben. Die Geschichte gipfelt in einer ungewollten Konfrontation mit dem Tod. Wie wichtig ist es für Sie beim Schreiben einer Geschichte, dass die äußere Landschaft etwas von den inneren Erfahrungen der Charaktere widerspiegelt?
Es ist nicht unbedingt etwas, was ich mir bewusst vorgenommen habe, obwohl ich, da Sie es jetzt erwähnen, einige Geschichten habe, die aus dem Wunsch heraus entstanden sind, über bestimmte Orte zu schreiben. „Nachbarn“ war zumindest teilweise eine solche Geschichte. Ich mache gerne lange Spaziergänge, besonders wenn ich gerade dabei bin, eine Geschichte zu schreiben – beim Spazierengehen, im Freien, bin ich tendenziell empfänglich für neue Ideen. Vielleicht hat diese Angewohnheit etwas damit zu tun, wie sich für mich die Landschaft einer Geschichte auf ihre Charaktere auswirkt oder umgekehrt. Und natürlich gibt es in der Erfahrung eines Ortes immer Gegenseitigkeit.
Bei der Begegnung im Nachbarhaus handelt es sich (Spoiler-Alarm) um einen unbekannten Mann, dessen Gesicht verdeckt ist. Er scheint eine reale Person zu sein, aber seine Wirkung auf den Erzähler der Geschichte ist vielleicht eher psychologischer oder spiritueller als konkreter Natur. Die Geschichte verrät nie, wer – oder was – er ist. Wissen Sie?
Nein, das tue ich nicht, und es ist mir nie wirklich in den Sinn gekommen, es herauszufinden. Was mir an einer Geschichte wie dieser an Nichtwissen gefällt, ist, dass ich dadurch auf Augenhöhe mit den Charakteren bleibe. Tatsächlich glaube ich, dass es genau das ist, was mich an der Form der Fiktion im Großen und Ganzen reizt: dass sich eine Geschichte zu ihren eigenen Bedingungen auflösen kann, während wichtige Fragen unbeantwortet bleiben. Für mich fühlt sich das lebensecht an.
Am Ende der Geschichte ist der Ehemann nicht in der Lage, ehrlich und offen mit seiner Frau über sein Erlebnis zu sprechen. Sollten wir dies als Zeichen dafür werten, dass der eheliche Weg noch steiniger wird?
Ich nehme an, das ist interpretierbar. Persönlich neige ich dazu, mir vorzustellen, dass ihre Ehe mehr oder weniger ausreichend sein wird – dass sie zusammen bleiben, die Kinder großziehen und all das. Aber es scheint mir auch, dass die tiefere Form der Intimität, die sie sich vorgestellt hatten, unerreichbar bleiben wird.
In Ihrer vorherigen Geschichte im Magazin „Wood Sorrel House“ wurden die Charaktere in eine Art alternative Realität versetzt. Auch die Begegnung in „Neighbors“ hat eine jenseitige Qualität. Was ermöglicht es Ihnen als Autor, unrealistische oder übernatürliche Elemente in Geschichten zu integrieren, die ansonsten auf vertrauten, alltäglichen Details basieren?
Ich habe mich schon immer für Erfahrungsmomente interessiert, die außerhalb des gewöhnlichen Bewusstseins entstehen. Diese Momente sind für uns allgegenwärtig, wenn auch nur in Form von Träumen, Panikattacken oder transzendenten Freuden. Unrealistische oder übernatürliche Elemente ermöglichen es mir, eine Geschichte zu einer Erkundung eines bestimmten Zustands zu machen – vielleicht eines Traumzustands oder eines Zustands der Verwirrung oder Ehrfurcht. Und es macht mir große Freude, eine Geschichte sozusagen von Punkt A nach Punkt B oder von Realität A zu Realität B reisen zu lassen. An einem gewöhnlichen Ort anzufangen und dann plötzlich aufzubrechen – das fühlt sich für mich lebensecht an. zu. Es kann schnell und ohne Vorwarnung seltsam werden.
„Wood Sorrel House“ und „Neighbors“ werden beide in Ihrer Debüt-Geschichtensammlung „Beautiful Days“ enthalten sein, die im Juni erscheint. Gibt es ein globales Thema in der Sammlung oder handelt es sich bei den Geschichten ausschließlich um eigenständige Stücke?
Die Geschichten in „Beautiful Days“ sind unabhängige Stücke, aber ich habe sie alle zusammen in einem kurzen Zeitraum begonnen. Von Anfang an hatte ich das Projekt als Buch konzipiert. Ich wollte eine Sammlung schreiben, die schlank und zielgerichtet wirkt, obwohl sie hoffentlich von einer Geschichte zur nächsten sehr unterschiedliche Erfahrungen bietet. Zu Beginn des Projekts stellte jede neue Geschichte für mich eine Art Reaktion auf die vorherige dar. Auf diese Weise war nur sehr wenig Planung erforderlich. Aber der Prozess des Schreibens und Umschreibens und der Gestaltung des Buches dauerte Jahre. Wenn ich jetzt aus diesem Blickwinkel auf die Geschichten zurückblicke, sehe ich, dass es in ihnen meist um eine bestimmte Art von Einsamkeit geht – eine Einsamkeit, die aus einem Gefühl der Trennung von etwas Lebenswichtigem, einer Bedeutungsquelle entsteht. Viele der Charaktere des Buches begeben sich auf die Suche nach Sinn und hoffen, dass es irgendwo eine solche Bedeutungsquelle für sie gibt. Was sie alle zu wollen scheinen und nur schwer finden können, ist Verbundenheit und Schönheit. ♦