Im Jahr 2018 kamen die Filmemacher Evgenia Arbugaeva und Maxim Arbugaev, Schwester und Bruder, in der sibirischen Arktis an einem fremden Strand an. „Der Sand war von dunkler Farbe, voller Knochen und stank fürchterlich“, erinnerte sich Arbugaeva. Arbugaeva arbeitete an einem Fotoprojekt über eine indigene Tschuktschen-Gemeinschaft, die die Subsistenzjagd praktiziert (Wale, Walrosse und Robben, gemäß den internationalen Quoten), und die Geschwister waren auf der Jagd auf See, als sie am Strand landeten. „In der Mitte stand die alte Hütte“, fügte Arbugaeva hinzu. Die Jäger sagten, dass in den letzten zehn Jahren ein junger Wissenschaftler jedes Jahr mehrere Monate in der Hütte gelebt habe, inmitten von Tausenden von Walrossen. „Wir waren fasziniert“, schrieb Arbugaeva. Sie kehrten im folgenden Jahr zurück, um den Wissenschaftler, einen Meeresbiologen namens Maxim Chakilev, zu treffen und einige Fotos zu machen. „Es war wirklich überwältigend“, sagte Arbugaeva. „Ich war völlig schockiert von dem, was ich sah.“
Das Phänomen, das die Geschwister Arbugaev bei diesem Besuch miterlebten, ist Gegenstand ihres Dokumentarfilms „Haulout“, den sie 2020 drehten. Der Strand liegt in der abgelegenen Region Chukotka; Um dorthin zu gelangen, flogen sie von Moskau nach Anadyr, der Hauptstadt von Tschukotka, nahmen dann ein kleines Flugzeug in die Stadt Lavrentiya, nahmen dann einen Passagierhubschrauber, der nur einmal im Monat fliegt, in das winzige Dorf Enurmino, nahmen dann einen Neun- Meile Bootsfahrt mit einheimischen Jägern zum Walrossstrand namens Cape Serdtse-Kamen, was übersetzt Cape Heart-Stone bedeutet. Nach ihrer Ankunft Mitte August blieben die Arbugaevs für die gesamte Feldsaison von Chakilev, bis in die erste Novemberwoche, als die Temperatur unter Null Grad Celsius lag. Sie sind an solche Bedingungen gewöhnt, da sie in der Tundra von Tiksi in Jakutien aufgewachsen sind, die an Tschukotka angrenzt. „Man fühlt sich wie zu Hause“, sagte Arbugaeva.
Arbugaeva hatte zuvor als Fotografin gearbeitet; „Haulout“ ist ihr Filmdebüt. Arbugaev war fünfzehn Jahre lang professioneller Eishockeyspieler, bevor er anfing, Filme zu drehen. („Es ist wirklich sehr hilfreich“, sagte Arbugaeva. „Körperlich ist er ziemlich stark und hat Ausdauer für Aufnahmen unter rauen Bedingungen.“) Gemeinsam berichten sie seit mehr als einem Jahrzehnt über die Arktis. „In diesen Geschichten geht es zunehmend um die Tragödie des Klimawandels“, sagte Arbugaeva. Aber für diesen Film „war es eine so viszerale Erfahrung“, sagte sie. „Das ist irreversibel und der Beginn von etwas wirklich Beängstigendem für dieses Tier.“
Historisch gesehen wagten sich Walrosse selten an Land. Sie würden sich auf Eisschollen in der Nähe der Weichtierfelder ausruhen, in die sie tauchen, um sie zu essen. Arbugaeva sagte, dass Tschuktschen-Jäger sich an eine Zeit erinnern, als der Horizont des Meeres schwarz war von all den Walrossen, die auf dem schwimmenden Eis ruhten. Aber in den letzten Jahren, mit wärmendem Wasser, war das Meer eisfrei, und zu viele Walrosse sind gezwungen, an den Strand zu ziehen. Seit Chakilev im Jahr 2011 mit seinen Beobachtungen begann, ist eine enorme Anzahl von Walrossen ausgezogen: Er schätzt etwa achtzig Prozent der gesamten pazifischen Walrosspopulation. Die nächsten Molluskenfelder sind etwa hundert Meilen entfernt, sagte Arbugaeva, daher müssen sich die Walrosse „viel Mühe geben, um zu fressen, und ziemlich erschöpft an den Strand zurückkehren.“ Im Jahr 2020, in dem sie filmten, gab es Rekordtemperaturen und eine Rekordzahl von Walrosstoten.
Während der dreimonatigen Dreharbeiten lebten die Arbugaevs mit Chakilev in der winzigen Holzhütte am Strand. Sie wurden dreimal von Walrossen umringt, wobei die Tiere so dicht beieinander standen, dass die Gruppe die Hütte jedes Mal etwa eine Woche lang nicht verlassen konnte. Ein Walross wiegt im Durchschnitt etwa zweitausend Pfund. 2019, als die Geschwister es zum ersten Mal erlebten, umringten sie die Walrosse im Laufe einer einzigen Nacht und stürmten im Morgengrauen fast in die Hütte. Arbugaevas Bruder weckte sie; er ging auf und ab und atmete schwer. „So etwas habe ich noch nie gesehen“, sagte sie mir. „Das Licht war so unwirklich, sehr blau, alles war sehr verträumt.“
Zeitweise verstärkte sich die Klaustrophobie. „Der Geruch von Ammoniak, Exkrementen und verrottendem Fleisch war unerträglich“, sagte Arbugaeva. Ihre Augen tränten ständig. Der Lärm war auch konstant, was das Schlafen erschwerte. „Es klang wie eine Armee von Orks aus ‚Herr der Ringe’“, sagte sie. Weil es so warm war, waren auch viele Braunbären in der Nähe, die keinen Winterschlaf gehalten hatten. „Sie waren super aggressiv“, sagte sie, „also gingen wir immer zu dritt, und das trug zu diesem Gefühl bei, gefangen zu sein.“ Die Bären und sogar Vogelschwärme würden die Walrosse erschrecken, die einen panischen Ansturm auf das Wasser auslösen würden, was zu Trampling und Tod führen würde. „Zu sehen, wie Walrosse direkt vor mir sterben, und ich konnte ihnen in keiner Weise helfen“, sagte Arbugaeva, war der schwierigste Aspekt bei der Produktion des Films. „Ein paar Tage lang war ein Walrossbaby in unserer Hütte gestrandet. Es wurde alles verprügelt. Es gab keine Möglichkeit, seine Mutter im Meer der Walrosse zu finden, und wir mussten sie in Ruhe lassen, um zu sterben.“
Die Menschen mussten aufpassen, dass sie nicht selbst einen Ansturm verursachten. Der Lärm ihres Generators und sogar ungewöhnliche Gerüche erschreckten die Walrosse. Sie verwendeten Batterien mit Bedacht, und wenn die Walrosse in der Nähe waren, verzichteten sie überhaupt darauf, ihren Ofen zum Heizen der Hütte zu benutzen. (Glücklicherweise wurde es durch die Hitze der Körper der Walrosse wärmer als normal.) Die Geschwister filmten von der Tür der Hütte, vom Dach, von Rissen in den Wänden. „Nur wir drei fühlten unsere Kleinheit inmitten dieser riesigen Menge an Tieren“, sagte Arbugaeva. „Manchmal war die Grenze zwischen Mensch und Tier verschwommen. Du fängst an, dich darauf einzustellen, was sie möglicherweise fühlen könnten.“
Chakilevs Mahnwache, wie sie im Film zu sehen ist, nimmt ein fast spirituelles Element an. Seine Aufgabe am Kap besteht darin, Daten zu überwachen und zu sammeln – über saisonale Dynamik, Geschlechts- und Altersstruktur der Bevölkerung, Sterblichkeit und Störfaktoren während der Bergzüge –, aber seine Aufmerksamkeit scheint sowohl hingebungsvoll als auch akademisch zu sein. „Tschuktschen-Jäger sagten mir, dass früher, vor der sowjetischen Kolonialisierung von Tschukotka, jede Gemeinde einen Schamanen hatte“, erzählte mir Arbugaeva. Wenn Walrosse herausgezogen wurden, blieb der Schamane in der Nähe der Walrosse, um sicherzustellen, dass die Leute sie nicht erschrecken oder sie jagen würden, wenn sie am Strand waren. Sie fügte hinzu, dass Jäger in Enurmino Chakilev manchmal den Haulout Keeper nennen – einen Schamanen für das Zeitalter des verschwindenden Eises.