FRESNILLO, Mexiko – Die Gewalt war bereits erschreckend, sagte sie, als vor fünf Jahren am helllichten Tag vor ihrer Kirche Granaten explodierten. Dann wurden Kinder in der Stadt entführt und verschwanden spurlos. Dann wurden die Leichen der Hingerichteten in die Straßen der Stadt geworfen.
Und dann kam der Tag im letzten Monat, an dem bewaffnete Männer in ihr Haus stürmten, ihren 15-jährigen Sohn und zwei seiner Freunde nach draußen schleiften und sie erschossen der Männer – zu verängstigt, um das Haus zu verlassen.
„Ich will nicht, dass die Nacht kommt“, sagte sie unter Tränen. “Mit Angst zu leben ist überhaupt kein Leben.”
Für den Großteil der Bevölkerung von Fresnillo, einer Bergbaustadt in Zentralmexiko, ist ein ängstliches Dasein das einzige, das sie kennen; 96 Prozent der Einwohner sagen, dass sie sich unsicher fühlen, der höchste Prozentsatz aller mexikanischen Städte, so eine kürzlich durchgeführte Umfrage der nationalen Statistikbehörde Mexikos.
Die Wirtschaft kann boomen und zusammenbrechen, Präsidenten und Parteien und ihre Versprechen können kommen und gehen, aber bei den 140.000 Einwohnern der Stadt, wie bei vielen in Mexiko, wächst das Gefühl, dass die Gewalt anhält, egal was sich ändert.
Seit Mexikos Regierung vor fast 15 Jahren ihren Krieg gegen die Drogenkartelle begann, sind die Mordzahlen unaufhaltsam gestiegen.
Im Jahr 2018 bot Andrés Manuel López Obrador während seiner Präsidentschaftskandidatur eine großartige Vision für die Neugestaltung Mexikos – und einen radikal neuen Weg zur Bekämpfung der Gewalt. Er werde mit der gescheiterten Taktik seiner Vorgänger brechen, sagte er. Anstatt Menschenhändler zu verhaften und zu töten, wie es frühere Führer getan hatten, würde er sich auf die Ursachen der Gewalt konzentrieren: „Umarmungen statt Kugeln“, nannte er es. Er wurde zum Sieg gefegt.
Aber drei Jahre nach seinem Erdrutschsieg und mit seiner Morena-Partei an der Kontrolle des Kongresses geht das Trommelfeuer des Todes weiter, was darauf hindeutet, dass López Obradors Ansatz gescheitert ist und so manche lähmende Hilflosigkeit anheizt.
„Wir leben in der Hölle“, sagte Victor Piña, der bei den Wahlen im Juni für das Amt des Bürgermeisters von Fresnillo kandidierte und während einer Vorwahlkampfveranstaltung neben ihm einen Adjutanten niedergeschossen sah.
Zacatecas, der Bundesstaat Fresnillo, hat nach Angaben der mexikanischen Regierung mit 122 Toten im Juni die höchste Mordrate des Landes. In letzter Zeit ist es zu einer nationalen Horrorshow geworden, bei der Leichen von Brücken baumeln, in Plastiktüten gestopft oder sogar an ein Kreuz gebunden gefunden werden.
In ganz Mexiko sind die Morde seit dem Amtsantritt von López Obrador um weniger als 1 Prozent zurückgegangen, so die Statistikbehörde des Landes. Das war genug für den Präsidenten, um in einer Rede im letzten Monat zu behaupten, dass es eine Verbesserung eines Problems gegeben habe, das seine Regierung geerbt hat. „Es herrscht Frieden und Ruhe“, sagte er im Juni.
Viele in Fresnillo sind anderer Meinung.
“‘Umarmungen statt Kugeln’ funktioniert nicht”, sagte Javier Torres Rodríguez, dessen Bruder 2018 erschossen wurde. “Wir verlieren die Fähigkeit, schockiert zu sein.”
Neben anderen Strategien hat sich Herr López Obrador darauf konzentriert, die seiner Ansicht nach zugrunde liegenden Ursachen von Gewalt zu bekämpfen und Sozialprogramme zu finanzieren, um Bildung und Beschäftigung für junge Menschen zu verbessern. Seine Regierung ist auch der Finanzierung der organisierten Kriminalität nachgegangen. Im Oktober gaben die Behörden bekannt, sie hätten 1.352 Bankkonten gesperrt, die mit 14 kriminellen Gruppen verbunden waren, darunter mächtige Drogenkartelle.
Aber die Sammlung von Programmen und Strafverfolgungsmaßnahmen habe sich nie zu einer klaren öffentlichen Ordnung zusammengeschlossen, sagten Kritiker.
Es gebe „eine unaufhaltsame Situation der Gewalt und eine tragische Verschlechterung der öffentlichen Sicherheit in Mexiko“, sagte Angelica Duran-Martinez, außerordentliche Professorin für Politikwissenschaft an der University of Massachusetts Lowell. “Es gibt keine klare Sicherheitsrichtlinie.”
Herr López Obrador hat auch seine Unterstützung für die Streitkräfte verdoppelt und die Militarisierung angenommen, die auch frühere Regierungen gekennzeichnet hat.
Eine zentrale Säule seines Ansatzes zur Verbrechensbekämpfung ist die Schaffung der Nationalgarde, einer 100.000 Mann starken Bundessicherheitstruppe, die landesweit in rund 180 regionalen Kasernen stationiert ist. Letzte Woche kündigte López Obrador an, dass die Wache weitere 2,5 Milliarden Dollar an Finanzmitteln erhalten werde.
Sicherheitsexperten sagen jedoch, dass sich die Wache, die der Präsident in die Streitkräfte eingliedern will, als wirkungslos erwiesen hat. Ohne ein klares Mandat hat sie sich mehr auf die Bekämpfung von Kriminalität auf niedrigem Niveau als auf Kartellgewalt konzentriert. Und als Sicherheitskräfte aus Angehörigen der Bundespolizei, des Militärs und anderen Sicherheitsfachleuten hat sie keinen Zusammenhalt gefunden.
“Es ist eine Kraft, die aus dem Versuch entsteht, Öl und Wasser zu mischen”, sagte Eduardo Guerrero, ein Sicherheitsanalyst in Mexiko-Stadt. “Es gibt viele interne Kämpfe, und das hat die Leistung der Garde geschmälert.”
In Fresnillo hat die Nationalgarde nicht genug getan, sagt der Bürgermeister der Stadt, Saúl Monreal, Mitglied der Morena-Partei des Präsidenten.
„Sie sind hier, sie sind anwesend, sie machen Patrouillen, aber was wir jetzt wirklich brauchen, ist die Bekämpfung der organisierten Kriminalität“, sagte Monreal.
Herr Monreal wurde während der nationalen Zwischenwahlen im Juni wiedergewählt. Dies war eine der gewalttätigsten Wahlen in Mexiko, bei der mindestens 102 Menschen während des Wahlkampfs getötet wurden, ein weiteres Zeichen für die ausufernde Sicherheit des Landes.
Seine Familie ist politisch mächtig. Sein Bruder David ist der gewählte Gouverneur von Zacatecas. Ein weiterer Bruder, Ricardo, führt die Morena-Partei im Senat und will 2024 für das Präsidentenamt kandidieren. Doch nicht einmal die politische Prominenz der Familie hat die Stadt oder den Staat retten können.
Zacatecas grenzt an acht weitere Bundesstaaten und ist seit langem ein zentraler Ort des Drogenhandels, eine Kreuzung zwischen dem Pazifik, in den Drogen und Produkte zur Arzneimittelherstellung verschifft werden, und den nördlichen Bundesstaaten entlang der Grenze der Vereinigten Staaten. Fresnillo, das im Zentrum wichtiger Straßen und Autobahnen liegt, ist von strategischer Bedeutung.
Aber für einen Großteil der jüngeren Geschichte sagen die Bewohner, dass sie weitgehend in Ruhe gelassen wurden. Das änderte sich um 2007 und 2008, als der Angriff der Regierung auf die Kartelle dazu führte, dass sie zersplitterten, sich weiterentwickeln und ausbreiten.
In den letzten Jahren war die Region in einen Kampf zwischen zwei der mächtigsten organisierten Kriminalitätsgruppen des Landes verwickelt: dem Sinaloa-Kartell und dem Jalisco-Kartell der neuen Generation.
Inmitten der Kämpfe sind Bewohner wie Guadalupe gefangen. Sie kann sich daran erinnern, wie sie als junges Mädchen bis Mitternacht mit Nachbarn auf der Veranda gesessen hat. Jetzt liegt die Stadt nach Einbruch der Dunkelheit öde.
Guadalupe lässt ihre Kinder nicht unbeaufsichtigt draußen spielen, aber selbst das konnte die Gewalt nicht davon abhalten, ihre Familie auseinander zu reißen. In der Nacht, in der ihr Sohn Mitte Juli getötet wurde, stürmten vier bewaffnete Männer in ihr Haus und zerrten ihren Sohn Henry und zwei Freunde, die übernachteten. Es gab Schüsse, und dann waren die Angreifer verschwunden.
Guadalupe fand die Leichen der Teenager.
Jetzt leben sie und ihre Familie in Angst und Schrecken. Zu verängstigt, um im selben Haus zu bleiben, zogen sie zu Guadalupes Eltern in einen anderen Stadtteil. Aber die Angst blieb. Ihre zehnjährige Tochter könne kaum schlafen, sagte sie, und Guadalupe träume immer wieder von der Ermordung ihres Sohnes. Das Motiv und die Identität der Mörder bleiben unbekannt.
Guadalupe hat darüber nachgedacht, die Stadt zu verlassen oder sich sogar das Leben zu nehmen. Aber vorerst sitzt sie im kleinen Haus ihrer Eltern, die Vorhänge sind zugezogen, die Schatten gebrochen von den Kerzen eines kleinen Altars für Henry und seine gefallenen Freunde.
»Hier ist nichts«, sagte sie. “Die Angst hat uns überwältigt.”