Unsere fragilen Anleihen
Da ich meine Ehe fast verloren habe, schätze ich jetzt ihre Annehmlichkeiten: die alltäglichen Rituale, die nahtlose Betreuung unserer Kinder, unsere gemeinsame Wärme unter der Decke. Aber wir haben beide unerforschte Schmerzen. Denn wer hat mit Kindern, Jobs, Rechnungen, Wäscherei und Gartenarbeit den ganzen Tag Zeit zum Fühlen? Ich mache mir manchmal Sorgen, dass er wieder eine Sucht vor mir verbirgt, und er fragt sich, ob mich jemand noch einmal wegziehen könnte. Unsere Ehe ist irgendwie fester und auch weniger. Wir kennen beide die Zerbrechlichkeit solcher Dinge. — Danielle Simone Brand
“Dieser verdammte Hund”
Mein Vater starb bei einer Gasexplosion in Mexiko, nachdem ich nach Miami gezogen war. Ich fiel in ein tiefes, dunkles Loch. Eines Tages, nachdem ich getrunken hatte, stellte ich mich dem, was ich gedacht hatte: Was, wenn mich niemand so lieben kann wie mein Vater? Papá wollte mich nie ändern, hat meine Sexualität oder Persönlichkeit nie in Frage gestellt. Allein zu Hause begann ich so sehr zu leiden, dass ich über Selbstmord nachdachte. „Ich möchte mit jemandem zusammen sein, der mich bedingungslos liebt“, sagte ich laut. In diesem Moment kam mein Hund zu mir und starrte mich an. Canijo perro, dieser verdammte Hund, ich verdanke ihm mein Leben. — Sergio Mendoza
Wo du angefangen hast
Ich lege einen Finger auf den Globus, um meiner Tochter zu zeigen, wo ich aufgewachsen bin. Mein Finger bedeckt den größten Teil von Missouri, einschließlich meiner Heimatstadt Maryville, die natürlich nicht markiert ist. Maryville liegt in der Mitte des Landes, leicht links, wie das Herz in meinem Körper. Die Leute fragen: “Woher kommst du?” um zu erfahren, wo andere ihre Geschichte begonnen haben. Maryville ist bescheiden, hat mich aber gelehrt, authentisch zu sein. (In einer kleinen Stadt gibt es nur wenige Geheimnisse oder Vorwände.) Die Heimatstadt meiner Tochter ist Los Angeles, aber Maryville existiert in ihr, weil sie in mir existiert. — Shanda Connolly
Tan Linien aus verschiedenen Leben
Ich sagte mir, ich würde mir dein Instagram nicht ansehen. Aber hier ist er: Dein nackter Oberkörper auf dem neuesten Bild, das du gepostet hast. Über deinen Shorts lugt eine braune Linie hervor, die aus Erinnerungen ohne mich entstanden ist. Du hast nicht aufgehört zu leben, als wir uns trennten. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich es getan. Wenn ich meinen eigenen Körper im Badezimmerspiegel betrachte, sehe ich, dass das nicht ganz stimmt. Ich habe auch Bräunungslinien aus Erinnerungen, die ohne dich gemacht wurden. Was für ein Geschenk, dass du, selbst wenn du kaputt bist und weinst, immer noch an den Strand gehen kannst. — Megan Gilbert
Komfortobjekt
Als Kind klammerte ich mich an das Kissen, das meine Mutter mir gemacht hatte. Als ich meinen ersten Hund und meinen Großvater verlor, umarmte ich ihn, während ich vor Schmerzen wiegte. Als ich mich verlobte, lächelte ich hinein und hatte das Gefühl, meine Freude zu spüren. Als ich als verheiratete Frau mein Elternhaus in Mumbai verließ, ging es mit mir. In den letzten 38 Jahren hat mein Kissen Bezüge, Häuser und seine Baumwolle verändert. Aber meine Zuneigung und die Hingabe meiner Mutter bleiben unverändert. Jedes Mal, wenn mein Kissen auseinanderzufallen droht, stellt meine Mutter liebevoll seine genähte Stabilität wieder her. — Faye Remedios