„Die Tochter, die sie brauchte“
An dem Tag, als meine 80-jährige Mutter ankündigte, dass sie für den Rest ihres Lebens in meine Stadt ziehen würde, war ich so erschüttert, dass ich mich nicht erinnern konnte, wie man den Tisch deckt. Dreitausend Meilen trennten uns aus einem bestimmten Grund. Sie hatte verraten und sich geweigert, mich im schlimmsten Moment meines Lebens zu unterstützen. Zwei Jahrzehnte später kamen sie und ihre Demenz an und forderten mich heraus, einen Abgrund von Ambivalenz und Misstrauen zu überwinden, damit ich die Tochter werden konnte, die sie brauchte. Ihr Niedergang drückte jeden Knopf, den ich hatte, aber bevor sie starb, brach mein rostiges, verwundetes Herz auf. — Laura Davis
Berühre nicht die Kunst
Ich starrte auf eine Skulptur, die wie ein Chaos in heißem Pink aussah, als ich das Kitzeln seines Bartes an meiner Wange spürte. Die Worte „Du bist ein Meisterwerk“ waren ein warmes Flüstern an meinem Ohr. Der Dozent sagte uns, dass wir die Kunst nicht berühren sollten, aber seine Arme schlangen sich fest um meinen Körper, wie eine Leinwand, die über einen Rahmen gespannt ist. Wir standen da, schwebend in Zeit und Raum, als wäre auch seine Liebe zu mir der Darstellung wert. — Najla Brown
Anatomie und wir
Ich schluckte meine Gefühle herunter, als meine behandschuhten Finger versehentlich die meines Laborpartners berührten. »Hier ist der Anhang«, sagte er. „Hier ist die Bauchspeicheldrüse“, antwortete ich. Seine warmen, intelligenten Augen spähten über seine Maske. Ich bin fast darin ertrunken. Er hatte eine langjährige Freundin, also erwähnte ich nicht, dass ich ihn im ersten Jahr meines Medizinstudiums mehr als meine Lehrbücher studierte oder dass ich ihn manchmal dabei erwischte, wie er mich auch beobachtete. Er gab Gefühle für mich zu. Ich sagte ihm, er solle seine Beziehung reparieren. Er hörte zu. Sie haben sich trotzdem getrennt. Heute, 20 Jahre später, tragen wir beim Bürsten mit den Fingern keine Handschuhe mehr. — Anita Vijayakumar
Was ich noch sehen kann
Ich dachte nicht, dass ich trauere, als mein Ex-Mann diesen Sommer starb, aber mein Körper erzählte eine andere Geschichte. Ich habe schlecht geschlafen, zu viel gegessen und bin irrtümlicherweise zu unserem alten Zuhause gefahren, nicht zu meinem jetzigen. Freunde schrieben Beileidsbriefe und sagten, sie hofften, ich würde „die guten Zeiten schätzen“. Es überraschte mich, dass ich es konnte. Auf den alten Fotos, nach denen unsere erwachsenen Kinder gefragt haben, kann ich die Freude sehen, die wir hatten. Ich kann sehen, dass mein Ex und ich verrückt nacheinander waren. Dies kann ein weiteres Geschenk des Alterns sein: Ohne die schrecklichen Zeiten abzutun, ist es immer noch möglich, die Freuden zu halten. — Wendy Lichtmann
Schutz an ihrem Platz
Im Juni 2020, Stunden nach dem Einzug in eine Wohnung, standen meine Tochter und ich mit unseren Hunden auf der Straße, hypnotisiert von aufsteigendem Rauch. Wir haben alles verloren. Später fragte ein Freund, wie es mir ginge. »Im Hampton Inn zu leben«, sagte ich rundheraus. Ohne Fragen öffneten er und sein Partner ihr Zuhause. Meine Tochter las ihren Kindern vor, unsere Hunde beanspruchten die Couch und ich sautierte mich durch das Trauma und kochte Dankbarkeit zu unvergesslichen Mahlzeiten. Als wir gingen, gaben sie mir einen Schlüssel. Ich weinte zum ersten Mal, als mir klar wurde, dass die Menschen, die wir Familie nennen, zu Hause sind. — LaVonne Roberts