Im Juni, als die letzten Sekunden der NBA-Finals verstrichen waren und die siegreichen Denver Nuggets zu feiern begannen, stand der Star des Teams, Nikola Jokić, alleine da. Er schüttelte den Mitgliedern der besiegten Miami Heat die Hand, zog sie an sich und wiegte ihre Köpfe mit seinen riesigen Handflächen. Er klatschte ein paar Mal rhythmisch mit der Menge. Auf den Rückseiten seiner blassen Arme bildeten sich blaue Flecken; Konfetti flatterte um seine Schultern. Seine markante Nase, die sich während des Spiels rötlich-rosa verfärbt, nahm wieder ihre normale Farbe an. Jemand reichte ihm ein Handtuch und er wischte sich den Schweiß vom Gesicht. Dann kam die ESPN-Reporterin Lisa Salters zu einem Interview nach dem Spiel auf ihn zu. Jokić ist fast zwei Meter groß und musste seinen Hals recken, um sie zu hören.
„Nikola“, begann sie und er nickte, als wollte er bestätigen, dass dies tatsächlich sein Name war. „Sie sind nicht verschwunden“, sagte sie und sprach über die Hitze. „Du musstest es ertragen.“ Jokić lobte seine Gegner und gab dann zu, dass es ein hässliches Spiel gewesen sei. Obwohl er auf seine unnachahmliche Art und Weise mit offenem Mund mühelos punktete, hatten die Nuggets mehr Schüsse als üblich verfehlt und sich, was für sie untypisch war, darauf verlassen, dass ihre Verteidigung sie durchbringen würde. „Deshalb ist Basketball ein Spaßsport, wissen Sie“, fuhr er fort. „Es ist eine Live-Sache. Man kann nicht sagen: „Oh, Das wird passieren.’ „Es war eine Binsenweisheit – Sport ist unberechenbar –, aber auch ein Destillat seines besonderen Genies. Jokić, einer der mutigsten und originellsten Spieler, die Basketball je gesehen hat, lässt das Spiel auf die Art und Weise der Lebewesen zugleich logisch und riskant erscheinen. Auf dem Platz werden er und seine Teamkollegen zu einem einzigen Organismus; er ist sein Gehirn. „Ich denke, er beherrscht alle fünf Positionen“, sagte Nuggets-Co-Trainer David Adelman im vergangenen Frühjahr.
Traditionell ist eine Basketballmannschaft in einzelne Teile organisiert. Der größte Mann kämpft am Rand um die Kontrolle und wartet darauf, Pässe für Körbe aus kurzer Distanz zu bekommen. Guards und Wings fliegen um das Spielfeld herum, dribbeln, passen und führen längere Schüsse aus. Jokić kann all diese Dinge. Er kann den Ball auch bei einer Übergabe außerhalb des Drei-Punkte-Bogens annehmen, auf den Korb zulaufen und, während er die Verteidiger mit seinen Augen in die Irre leitet, den Ball über den Boden zu einem Spieler schleudern, der in der Ecke aufgetaucht ist. Er kann mit einer Hand einen Defensiv-Rebound ergreifen und in derselben Bewegung einen Überhandpass zu einem Spieler werfen, der am anderen Ende des Spielfelds auf den Korb zuläuft. Er weiß, wo seine Teamkollegen sein werden, bevor sie eintreffen, und er schickt den Ball dorthin, um sie zu treffen.
In den letzten zwei Jahrzehnten hat die NBA Regeln eingeführt, die bestimmte Verteidigungstaktiken einschränken; Mittlerweile wissen Trainer besser, welche Schüsse zu den meisten Punkten führen und wie sie diese am besten erzielen. Das Spiel ist schneller geworden und die Spieler haben sich verteilt, um einen größeren Teil des Spielfelds abzudecken – die Worte des Tages sind „Tempo“ und „Raum“. Basketballkommentatoren sprechen auch vom „Lesen des Spielfeldes“, einer Kurzform für den Vorgang, die wechselnden Muster zu entschlüsseln, die durch die Bewegung von Spielern entstehen, und als Reaktion darauf eine gemeinsame Aktion zu koordinieren.
Jokić ist ein Meister dieser neuen Geometrie. „Er sieht Spielzüge, bevor sie passieren“, sagte LeBron James, nachdem die Nuggets die Lakers im Finale der Western Conference besiegt hatten. (James hat genau darauf hingewiesen, dass er das auch tut.) Mehr als einmal hat Jokić in einem großen Moment anhand der Anordnung seiner Spieler erkannt, dass die andere Mannschaft einen aufwändigen Spielzug ausführen wird, und hat dann seinen Teamkollegen schnell erklärt, wie das gehen soll es aufzubrechen. Und er ist unendlich anpassungsfähig. Im Eröffnungsspiel des Finales versuchte er in der ersten Halbzeit nur wenige Schüsse, lieferte aber zehn Assists und die Nuggets hatten einen Vorsprung von siebzehn Punkten. Am Ende des Spiels, einem leichten Sieg für Denver, hatte er siebenundzwanzig Punkte. Jokićs Bewegungen sind nicht gerade geschmeidig – seine Schießform ähnelt eher einem Seelöwen als Steph Curry – und dennoch spielt er die Art und Weise, wie sich Wasser über Felsen bewegt, und findet den Weg des geringsten Widerstands, selbst wenn dieser Weg für andere schwer zu erkennen ist.
Es ist herrlich anzusehen. Es ist anscheinend auch schwer zu vermarkten. Seit Michael Jordan Ende der Neunzigerjahre zum zweiten Mal in den Ruhestand ging, gelten eine Handvoll Stars als der größte Basketballspieler der Welt. Von diesen ist Jokić sicherlich der am wenigsten bekannte. Basketball ist ein Sport, aber die NBA ist ein Geschäft, das von anderen Unternehmen umkreist wird – von denen einige heutzutage einzelne Spieler sind, die sich selbst unbewusst als Marken bezeichnen. Jokić ist nicht in den sozialen Medien; er hat es als Zeitverschwendung bezeichnet. Und obwohl er seinen Teamkameraden gegenüber auffallend anhänglich ist, scheint er die Gesellschaft von Pferden zu bevorzugen. („Ich mag den Geruch von ihnen“, hat er gesagt. „Das beste Gefühl überhaupt ist, wenn man sie füttert.“) Als ich Jokićs serbischem Agenten, Miško Ražnatović, eine E-Mail schickte, einen ehemaligen Profi, der dabei geholfen hat, eine Reihe von Eastern herzustellen Als ich einen europäischen Spieler in der NBA befragte, ob ich seinen Kunden interviewen wollte, erhielt ich eine Antwort in einem Satz: „Er spricht nicht mit den Medien.“ Jokić ist wie alle NBA-Spieler von der Liga verpflichtet, sich nach den Spielen den Reportern zur Verfügung zu stellen, aber ansonsten stimmt das. Jokić gab kürzlich ein seltenes Einzelinterview – mit einem Teamkollegen, Michael Porter Jr., der einen Podcast hat. Porter fragte Jokić, was er von der Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit halte. „Es fühlt sich einfach traurig an“, sagte Jokić.
Denver, wo Jokić seine gesamte NBA-Karriere verbracht hat, ist nicht New York, Los Angeles oder gar Boston. In einer dieser Städte hätte ihn der Megastar vielleicht trotzdem gefunden. Aber Jokić, der als Teenager einige Jahre lang professionell in Serbien spielte, blieb weitgehend unentdeckt, als er für den NBA-Draft infrage kam; Er wurde in der zweiten Runde mit dem einundvierzigsten Pick ausgewählt. (Niemand, der unter der fünfzehnten Wahl ausgewählt wurde, wurde jemals MVP, eine Auszeichnung, die Jokić inzwischen zweimal gewonnen hat.) Er hatte einen nebulösen Körper. Selbst nachdem er als Rookie Erfolg hatte, wussten einige Mitspieler nicht, was sie von ihm halten sollten. Julius Randle von den New York Knicks erinnerte sich kürzlich an sein erstes Spiel gegen Jokić. „Ich frage mich: Mann, warum tötet dieser Kerl, Bruder?“ sagte Randle. „Langsam und fett. In meinem Kopf ist er so nicht nett, schätze ich. Und, Bruder, er kam, er spielte – er schlug ungefähr fünfundzwanzig. Ich frage mich: „Mann, wie zum Teufel ist das passiert?“ Als LeBron James und Giannis Antetokounmpo letzte Saison in einer im Fernsehen übertragenen Veranstaltung Teams für das All-Star Game auswählten, blieb Jokić, der amtierende MVP, auf der Bühne, bis nur noch er und der etwas bescheidenere Lauri Markkanen übrig blieben. Jokić glaubte, er sei der Letzte, ging auf James zu und klopfte ihm auf die Schulter. James lachte und sprach dann Jokićs Namen falsch aus.
Als Jokić nach dem Finale auf dem Platz mit Salter gesprochen hatte, entdeckten ihn seine beiden älteren Brüder Strahinja und Nemanja, die beide serbische Jokić-Trikots trugen, in der Menge. Strahinja, der fast so groß wie Nikola ist und voller Tätowierungen, packte ihn unterhalb der Taille und hob ihn vom Boden hoch. Jokić lächelte schließlich und legte seine Wange auf den Kopf seines Bruders. Er küsste seine Frau, nahm seine kleine Tochter hoch und umarmte Nemanja. Nachdem er weggegangen war, blieben seine Brüder noch stehen und warfen den kompakten Cheftrainer der Nuggets, Michael Malone, immer wieder in die Luft.
Später fragte ein Reporter Jokić auf einer Pressekonferenz, wie es ihm gehe und ob er sich auf die Meisterschaftsparade freue. Jokić schien besorgt und fragte einen Teammitarbeiter, wann die Parade stattfinden würde. Donnerstag, wurde ihm gesagt. „Nein“, sagte er. “Ich muss nach Hause.” Er seufzte und rieb sich mit den Zeigefingern die Stirn, als wollte er einen tiefen Schmerz lindern. „Wir haben unsere Aufgaben erfüllt und das Ganze gewonnen“, sagte er. „Es ist ein unglaubliches Gefühl.“ Er fügte hinzu: „Es gibt eine Menge Dinge, die ich gerne mache. Ich meine, das ist wahrscheinlich eine normale Sache. Niemand mag seinen Job. Oder vielleicht tun sie es. Sie lügen.“ Er zuckte mit einer Augenbraue.