Als ich das letzte Mal versuchte, die Pandemie abzuwarten, fuhr ich nach Süden. Mein Hund und ich reisten neun Stunden von San Francisco in die Anza-Borrego-Wüste, die sich über mehr als eine halbe Million Hektar nahe der mexikanischen Grenze erstreckt. Der größte Teil dieses Territoriums ist unberührte Wildnis, felsige Waschungen, Heimat von Hirschen, Pumas und Steinadlern.
Der Ort fühlte sich einsam an. Deshalb habe ich es gewählt. Ich arbeite als Arzt in einer Notaufnahme, einem Krankenhaus und einer HIV-Klinik. Ich nehme auch starke Immunsuppressiva für Autoimmunerkrankungen, von denen eines die Coronavirus-Impfstoffe in meinem Körper weit weniger wirksam gemacht hat. Meine Kollegen hatten versucht, alle COVID-Patienten zu sehen, um mich zu schützen, aber als Omicron im Januar explodierte, wurde das unmöglich. Die Frau, die sich den Knöchel gebrochen hatte, wurde positiv getestet. Der Großvater, der sich die Kopfhaut aufgerissen hatte, tat es ebenso wie der Mann mittleren Alters, der sich entgiften wollte. Behandlungen für COVID waren Mangelware, und ich wollte den Anstieg lebend überstehen. Also habe ich mehrere Wochen lang die Arbeit abgesagt, ein Privileg, das sich die meisten nicht leisten können. In die Isolation gezwungen, beschloss ich, eine Woche zu verbringen, in der sich die Einsamkeit absichtlich anfühlte.
Damals hätte ich meine Reise in die Wüste und mein pandemisches Leben allgemein als Pause bezeichnet. In dem Moment, in dem die Falllasten purzelten und die Krankenhäuser Behandlungen auf Lager hatten, ging ich in Japan wandern. Ich würde der Dating-Szene nach einer zweijährigen Pause trotzen. Ich würde mich für Ärzte ohne Grenzen einsetzen. Inzwischen habe ich mir eingeredet, dass ich einfach noch ein paar Monate durchhalten muss, auch wenn die Deadline immer weiter nach hinten schiebt. Meine war eine Aussicht, die gleichermaßen tröstlich und falsch war.
Kurt Vonnegut hat bekanntlich über sechs Archetypen gelehrt, die Geschichten untermauern. In einem Video von einem seiner Vorträge zeichnet er auf einer Tafel eine x-Achse für die Zeit und eine y-Achse für den Grad des Glücks und zeichnet dann eine Sinuswelle nach, die abfällt, bevor sie wieder ansteigt. „Wir nennen diese Geschichte ‚Man in Hole’, aber es muss nicht um einen Mann gehen, und es muss nicht darum gehen, dass jemand in ein Loch gerät“, sagt Vonnegut. Es ist eine Geschichte – von Fall und Erlösung, von Mut, der durch Prüfungen geschmiedet wurde, von endgültiger Katharsis und Sieg – die Menschen auf natürliche Weise erzählen. Und es muss nicht um einen Mann und ein Loch gehen. Es könnte um eine Welt und einen Virus gehen.
Die Menschen in den USA haben diese Geschichte in den letzten zweieinhalb Jahren wiederholt gehört, die Medien und die Regierung stellten den Abschwung jeder Welle oder jedes Aufkommens jedes Therapeutikums als die Leiter dar, die uns bald aus dem Loch der Pandemie führen würde. Bis zu dieser Befreiung könnten wir Dachgärten und Sauerteigvorspeisen anbauen, um unsere Ungeduld abzuwehren. Es ist weniger beängstigend, die Realität in einen beruhigenden Handlungsbogen umzuschreiben – einen mit einer vertrauten Kontur und sauberen Auflösung – als sich eine Geschichte vorzustellen, die nicht endet oder deren Ende unsere Welt dauerhaft neu konfiguriert.
Aber fast acht Monate nach meiner Rückkehr aus Anza-Borrego ist der Nasenrücken von meiner N95-Maske roh. Eine weitere Untervariante von Omicron breitet sich aus, da ein Stamm den anderen ablöst. Trotz erstaunlicher Fortschritte bei Impfstoffen und Medikamenten droht COVID immer noch, mich ins Krankenhaus einzuweisen oder zu deaktivieren, und ich sehe nicht voraus, dass sich die Realität bald ändern wird. Während das Trugbild der Normalität schimmernd und unerreichbar zurückgeht, bleibe ich in einer anderen Wüste gestrandet und starre auf die Wahrheit, dass ein Gefühl der Schließung nicht so bald eintreten wird.
SARS-CoV-2 ist nur der neueste Erreger, der das Leben der Menschen auf den Kopf stellt. Meine Arbeit als Arzt, der sich auf HIV spezialisiert hat – ein Virus, das meine Patienten tiefgreifend betrifft, aber von den meisten Amerikanern ignoriert wird – hat mich einige Wahrheiten über Pandemien gelehrt. Als mich vor Jahren auf einer Weihnachtsfeier zum ersten Mal jemand fragte, ob HIV „immer noch ein Problem“ sei, verschluckte ich mich fast an meinem Getränk. Aber die Frage ergab in einem Land, in dem die Vorstellung, dass eine Pandemie vorbei ist, wenig von der Wissenschaft abhängt und mehr davon, welche Gemeinschaften betroffen sind, einen verdrehten Sinn.
Die Menschen, die ich behandle, die an einer Lungenentzündung keuchen oder an Meningitis erkranken, weil sie keinen Zugang zu HIV-Medikamenten haben oder sich nicht daran halten können, sind ausnahmslos arm, und viele sind Schwarze oder Latinos. Mein Bekannter auf der Party war ein heterosexueller, weißer, wohlhabender Mann in den Sechzigern. Er könnte in einer Geschichte existieren, in der der Mann aus dem Loch geklettert war. Die Geschichte endete, die Credits rollten. Dieses Gespräch ist der Grund, warum, wenn jemand sagt, dass die Coronavirus-Pandemie vorbei ist, meine erste Frage immer lautet: „Für wen vorbei?“
Obwohl ich einen Hauch der Widrigkeiten meiner Patienten ertragen habe, lerne ich, wie es ist, eine weniger angenehme Geschichte zu verkörpern als die, die andere erzählen. Ich gehe an überfüllten Bars vorbei. Ich scrolle durch Fotos von maskenlosen Menschenmengen bei Konzerten. Ich höre, wie Leute den Ausdruck „während der Pandemie“ verwenden, als ob sie beendet wäre. Nach mehreren Fehlstarts entkam der Mann in der dominanten Version der Geschichte dem Loch nach der Omicron-Welle ein für alle Mal.
Diese Erzählung hat reale Konsequenzen, darunter laxe Vorsichtsmaßnahmen, riskante Arbeitsplatzrichtlinien und beklagenswert unzureichende Mittel für globale COVID-Bemühungen. Es grenzt Millionen von Amerikanern aus: nicht nur Menschen wie mich, die mit Erkrankungen mit hohem Risiko zu kämpfen haben, sondern auch Überlebende, die lange mit COVID konfrontiert sind, Arbeiter an vorderster Front, die durch Burnout erschöpft sind, und Angehörige, die um die Verstorbenen trauern, überproportional farbige Menschen. Ich möchte nicht, dass meine Landsleute aus San Francisco aufhören, auswärts zu essen oder zu reisen; ihr Leben wird freier sein als meines, eine Situation, die ich als unvermeidlich akzeptiere, auch wenn sie mich traurig macht. Ich wünsche mir jedoch, dass die Regierung mein Leben wertschätzt, indem sie in die Verhinderung der COVID-Übertragung investiert, anstatt immer mehr anämische Richtlinien zu erlassen. Und inmitten solcher politischer Fehler wünsche ich mir, dass Menschen, die weniger Angst vor dem Virus haben, die Last von den Schultern der Anfälligeren nehmen, indem sie in öffentlichen Verkehrsmitteln Masken tragen, zu Hause bleiben, wenn sie krank sind, bis ein Schnelltest negativ ausfällt, und über Booster auf dem Laufenden bleiben.
Nach viel zu langer Zeit habe ich aufgehört, mich an den Mythos von Man in Hole zu klammern, in dem ich entweder so tun muss, als sei die Pandemie vorbei – eine Selbsttäuschung, die mich ins Krankenhaus bringen könnte – oder auf unbestimmte Zeit auf eine Leiter warten und Wolken vorbeiziehen sehen muss über Wüstentiefland, während ich Pläne und Träume verliere. Ich brauche eine Geschichte, um sie zu ersetzen, und dafür habe ich mich an meine Patienten gewandt.
Vor ein paar Jahren behandelte ich einen jungen Mann, der sich gerade nach dem College mit HIV infiziert hatte. Eine Pandemie, die ihn nie berührt hatte, überschattete plötzlich sein Leben und lähmte ihn monatelang. Er suchte keine Arbeit; Er spielte den ganzen Tag Videospiele und verlor fast seine Unterkunft. Dann, sechs Monate nach seiner Diagnose, fing er an, ein Notizbuch zu unseren Besuchen mitzubringen. Darin entwarf er einen Plan. Nichts Großes: Schauen Sie in zwei Restaurants vorbei, um nach Jobs zu fragen. Brille bekommen. Veröffentlichen Sie ein Dating-Profil. Ein Jahr nach unserer gemeinsamen Zeit arbeitete er in einem Café, hatte einen liebenden Freund, der seinen Status kannte, hatte sich einer längst überfälligen Operation unterzogen und hatte mit dem Studium begonnen.
Ich habe vor kurzem angefangen, ein Notizbuch zu tragen. Die Pläne, die ich aufschreibe, unterscheiden sich von denen, die ich mir vielleicht vor der Pandemie ausgedacht habe, haben aber eines gemeinsam: Sie sind trotz meiner Einschränkungen möglich. Ich bin mit dem Fahrrad von Seattle nach Vancouver gefahren, um einen Urlaub im Freien zu verbringen. Ich war mit einer N95-Maske auf einer Hochzeit. Ich habe mit Freunden Enchiladas gemacht, nachdem wir alle Schnelltests gemacht hatten. Ich habe im Radio über die Ungerechtigkeiten der Pandemiepolitik gesprochen, denn die Anpassung an meine neue Realität bedeutet nicht, den Kampf für eine bessere aufzugeben. Auch das habe ich von Menschen mit HIV gelernt, die Komitees bildeten, um Druck auf die FDA und die NIH auszuüben, die Einbeziehung in politische Entscheidungen forderten und inhaftiert wurden, weil sie für wirksame antiretrovirale Medikamente protestierten, darunter eines, das in der COVID-Behandlung verwendet wurde.
Ich koche immer noch, wenn ich zu einer Veranstaltung auftauche, die zu überfüllt und zu schlecht belüftet ist, als dass ich bleiben könnte, oder in ein Flugzeug steige, wo mich die aufgehobene Maskenregel an die Missachtung meiner Gesundheit durch die Nation erinnert. Aber Handeln ist dennoch eine Erleichterung, nachdem man so lange aufgehalten hat. Wenn ich jetzt mein Leben an Vonneguts Tafel aufzeichnen würde, würde ich einen steilen Absturz zeichnen, gefolgt von einem langsamen und holprigen Anstieg, der sich noch nicht dem ursprünglichen Abgrund genähert hat. Es ist eine Geschichte, die weniger verlockend ist als Man in Hole und in ihrem Inkrementalismus ärgerlich ist, aber sie hat einen Vorteil: Sie ist wahr.
Einige Leute besuchen Anza-Borrego nur nach dem Regen, bei perfekten Bedingungen, wenn ein Aufruhr von Wildblumen das Land in Farbe taucht. Ich habe nie. Die Leute neigen dazu anzunehmen, dass die Wüste dann am lebendigsten ist, aber in Wahrheit streifen selbst unter den trockensten Bedingungen Rotluchse umher, Kojoten schleichen und Füchse ziehen ihre Jungen auf. Wenn die Wildschafe kein Wasser finden, rammen sie Fasskakteen und fressen das nasse Fruchtfleisch. Diese Tiere wissen genau, dass es nicht immer regnet. Während der Trockenperioden geht das Leben weiter.