Letzten Monat hat mich ein Mann in einer Bar Schlampe genannt. Ich hatte ihn bei mir an meinem Tisch sitzen lassen und er überhäufte mich mit Fragen. Ich arbeitete an einer Deadline und fuhr ihn untypisch an. Er schien wirklich verletzt zu sein. Frauen, sagte er, gaben ihm immer eine Öffnung und wichen dann zurück, lachten ihn aus oder schlossen ihn ab oder nannten ihn einen Spinner. „Warum gehst du aus, wenn du nicht offen sein kannst, Leute zu treffen?“
Abgesehen von Sexismus stimme ich ihm zufällig zu und versuche normalerweise, offen für Begegnungen zu sein, wenn ich ausgehe. Er hatte versucht, ein Gespräch zu führen, mit unterschiedlichem Grad an Verletzlichkeit. Er prahlte mit seiner Firma und der Höhe seiner Miete, brachte mir aber auch bei, wie man jemandem auf Hebräisch alles Gute wünscht. Er erwähnte, wie sehr er sich bemüht hatte, jemanden in New York zu treffen. „Die Leute sind gemein“, sagte er. Ich fühlte mich hilflos. Menschen sind bedeuten. Ich wollte mich kümmern, tat es aber nicht. Ich bedauerte meine Schroffheit, aber der Schaden war angerichtet; alles, was ich geschafft hatte, war, ihm selbst zu beweisen, dass er Recht hatte.
Kristen Radtkes neuer Graphic Novel, Seek You: Eine Reise durch die amerikanische Einsamkeit, erforscht die biologischen und kulturellen Kontexte für Einsamkeit; Dabei wird argumentiert, dass Einsamkeit nicht nur einsame Menschen betrifft, sondern auch ihre Umgebung, diejenigen, die an ihnen vorbeiziehen. Wie Radtke zeigt, verfolgen Wissenschaftler seit Jahrzehnten die zunehmende Isolation (eine aktuelle Vorstudie während der Coronavirus-Pandemie schätzte, dass mehr als ein Drittel der Amerikaner, darunter mehr als die Hälfte der jungen Erwachsenen, „ernste Einsamkeit“ erlebten. Der Titel des Romans ist eine Anspielung auf den „CQ-Ruf“, den Namen für die Reihe von Piepsern, die Amateurfunker manchmal über den Äther senden, um die Zuhörer zum Antworten einzuladen. Ein CQ-Anruf ist eine aktive Annäherung an einen Fremden – das Gegenteil der wachsenden Tendenz der Gesellschaft, Menschen wegzustoßen.
Das Buch kombiniert Dokumentarfilm, Memoiren, Berichterstattung und atemberaubende Kunst: niedrige, dunkle Farben mit gelegentlichem Neon, die dem Leser das Gefühl geben, auf einer reflektierenden Oberfläche zu schweben, einer Spiegelung ohne Original. Grau- und Blau- und Meeresgrüntöne erinnern an Regen, der von Straßenlaternen hervorgehoben wird, Fernseher, die mit leeren Räumen sprechen. Mit anschaulichen Bildern von Menschen, die spät nachts mit Hausschlüsseln fummeln, in der U-Bahn einschlafen, einen Spirituosenladen verlassen, zeigt Radtke, wie erkennbar und universell Einsamkeit ist – aber auch, wie leicht es ist, sich aus der Einsamkeit anderer zu lösen, die eigene zu verwandeln zu einer Erfahrung, die mit unserer nicht vereinbar ist. Wir können Einsamkeit romantisieren, indem wir das anwenden, was Radtke „einen Edward Hopper-Glasur über die kristalline Banalität der Routine eines Fremden“ nennt; wir können es pathologisieren, besonders wenn es in unserem Leben auf extreme Weise auftaucht, wie bei „Incels“, die zu Massenschützen werden.
Eine prominente Theorie besagt, dass Einsamkeit biologisch gesehen eine wesentliche Funktion hat: einen Juckreiz zu stimulieren, der gekratzt werden muss, um sicherzustellen, dass wir uns „zutiefst beunruhigt fühlen, wenn wir kleinere soziale Abneigungen beobachten, damit wir unser Verhalten korrigieren können“ und zu Nicht- Einsamkeit, unser idealer Überlebenszustand. Aber in einer Epidemie der Einsamkeit kann eine chronische und überaktive Immunantwort auf die Einsamkeit zu einem hohen Maß an Entzündungen führen, was wiederum mit einem noch einsameren Gefühl verbunden ist. „Hypervigilanz“, die einsame Menschen erfahren, kann dazu führen, dass sie Brüskierungen und Ausgrenzungen wahrnehmen, wo keine vorhanden sind. Einsamkeit schürt mehr Einsamkeit.
Erzählungen von Massenerschießungen neigen dazu, soziale Isolation als Ursache hervorzuheben. „Diese Erklärung bietet eine gewisse Erleichterung: Wenn der Schütze ein Einzelgänger ist, ist er keiner von uns“, schreibt Radtke. Es ist einfacher, als über die Alternative nachzudenken: dass all unsere Einsamkeit miteinander verbunden sein kann, dass die Depression einer Person eine echte Bedeutung für alle um sie herum hat. Radtke ist daran interessiert, diese Unterscheidungen in Frage zu stellen.
Ihre Untersuchung erinnert an Tony Tulathimuttes virale Kurzgeschichte „The Feminist“, deren Protagonist immer mehr aus den Fugen gerät, da seine Versuche der Intimität trotz seines verzweifelten Bemühens, gut zu sein, immer wieder zurückgewiesen werden. Die Leute um ihn herum finden ihn eklig und wollen ihn meiden; nachdem er langsam in die Unsichtbarkeit gezwungen wird, schießt er schließlich ein Restaurant in die Luft. Dieser Protagonist ist das Bild der Einsamkeit, und vielleicht wie viele der Männer, die mit mir in Bars gesprochen haben, wird es ihm immer schlechter, nicht allein zu sein, je mehr er allein ist. Er wird bei angemessener Konversation schlechter, je mehr Leute eine echte Konversation mit ihm ablehnen. „Es gibt so viele Möglichkeiten, Waffen zu tragen, und das tun wir alle, die ganze Zeit, ob wir der Schütze oder der Trauernde sind“, schreibt Radtke. „Sich zu bewaffnen ist die extremste Form der Trennung, die ich mir vorstellen kann.“ Es gibt auch viele Möglichkeiten, ein Opfer zu sein; Ich war vielleicht das Ziel sexistischer Sprache in der Bar, aber ich bin nicht diejenige, die in eine leere Wohnung nach Hause gegangen ist.
Eine von Radtkes eindrucksvollsten Lesarten der Einsamkeit betrifft die Geschichte von Harry Harlow, der die Auswirkungen der Isolation auf Rhesusaffen untersuchte, um soziale Deprivation und frühkindliche Entwicklung besser zu verstehen. Einige der Affenbabys, die er in Käfigen aufzog, ohne jeglichen mütterlichen oder anderen körperlichen Kontakt, verhungerten und kauerten sich in einer Ecke zusammen, als sie schließlich in eine Gruppe gebracht wurden. Einige von denen, die isoliert aufgewachsen waren, töteten ihre Neugeborenen, als sie Mütter wurden.
Während Harlow die soziale Deprivation bei Affen untersuchte, reichte seine erste Frau, eine Doktorandin, die eine vielversprechende Karriere aufgab, um ihn zu heiraten, die Scheidung ein, wobei er sich auf seine Vernachlässigung berief. Seine zweite Frau, eine Kollegin, war nach ihrer Heirat mit Harlow ebenfalls gezwungen, von ihrer Forschungsstelle zurückzutreten; Sie wurde unheilbar krank, und innerhalb eines Jahres nach ihrem Tod heiratete Harlow, nachdem er sich einer Behandlung gegen Depressionen unterzogen hatte und von seiner Forschung besessen war, seine erste Frau wieder. „Für jemanden, der einen Großteil seiner Karriere damit verbracht hat, Isolation zu studieren, zeigte er eine fast pathologische Unfähigkeit, alleinstehend oder allein zu sein“, schreibt Radtke.
Harlows Grausamkeit gegenüber seinen Untertanen und seine Misshandlung seiner Familie werden aufgrund seiner Besessenheit von Vernachlässigung als bedeutsam angesehen. „Was wäre, wenn ich mir statt aus Ehrgeiz oder Sadismus oder seiner jugendlichen Hoffnung auf Ruhm vorstelle, dass seine Arbeit aus Liebe geboren wurde?“ fragt Radtke. „In jeder monströsen Tat gab es auch einen Menschen, der so verzweifelt versuchte, die Umstände dieser Traurigkeit zu verstehen, dass er Jahrzehnte damit verbrachte, sie zu erschaffen … bis er selbst zurückgespiegelt wurde.“ Liebe und Einsamkeit mögen wie Gegensätze erscheinen, „aber der Antrieb ist bei jedem ähnlich. Beide sollen uns zusammenhalten.“
Diese Art der großzügigen Lektüre anderer Menschen und ihrer Einsamkeit scheint Radtkes Buch zu fordern – die Bereitschaft, Einsamkeit dort zu lesen, wo wir sonst Monstrosität sehen, Liebe zu lesen, wo wir Einsamkeit sehen. Weit verbreitete Einsamkeit ist kein Problem nur für chronisch Einsame; es sagt etwas Hässliches und Wahres über uns alle aus. Lektüre Suche dich zwang mich, meine eigenen verschiedenen kurzen Interaktionen zu überdenken, die einen einsamen Menschen einsamer fühlen ließen.
Radtke bietet keine Lösungen; wie sie zugibt, ist sie selbst nie frei von Einsamkeit. Aber vorübergehende Interaktionen und Beziehungen können immer noch sinnvoll sein: den Ellbogen eines Freundes zu berühren und Blickkontakt herzustellen, wenn er mit ihm spricht, jemandem im Radio ein Lied zu widmen, mit den Haaren eines geliebten Menschen zu spielen. „Ich möchte, dass wir die Einsamkeit – deine und meine – nutzen, um wieder zueinander zu finden“, schreibt sie. Was wäre, wenn wir Harlows Arbeit und Leben als von Liebe und nicht von Grausamkeit motiviert lesen und unsere unterschiedlichen Erfahrungen der Isolation zu einer gemeinsamen Einsamkeit zusammenbrechen, so dass wir, obwohl wir allein sind, immer noch Hoffnung haben, uns zu erreichen? und zusammen einsam sein? „Ein Leben ohne Waffen zu führen“, schreibt sie – Waffen jeglicher Art – bedeutet, „offen zu bleiben und ihr ausgeliefert zu sein“.
.