Sein richtiger Name ist Stephen Feigenbaum, aber selbst in der relativ toleranten Musikindustrie von heute wäre es ein bisschen viel, zu einer Aufnahmesession in Los Angeles oder Atlanta zu gehen und sich als Stephen Feigenbaum vorzustellen. In seinem Leben als Solokünstler und Produzent von Klassik und Hip-Hop orientiert er sich also an Johan Lenox. „Johan“ steht für Bach (vielleicht haben Sie schon von ihm gehört). „Lenox“ steht für die Stadt im Westen von Massachusetts, wo er zu einem Sommercamp für klassische Musik ging, das von Tanglewood geleitet wurde. „Ich war der Junge, der von der High School nach Hause kam und ein Bartók-Quartett auflegte“, sagte er kürzlich. Popmusik war für ihn die Boston Pops, die John Williams Tribut zollten. „Andere Kinder würden sagen: ‚Pharrell hier, Arcade Fire da‘, und ich würde sagen: ‚Cool, ich habe keine Ahnung, was das ist.‘ ”
Er studierte Musiktheorie und Komposition in Yale, wo er ein Charles-Ives-Stipendium und einen Morton Gould Young Composer Award erhielt. Ein Nachbar, Greg Berman, ging zu Brown. Während einer Thanksgiving-Pause im Jahr 2010 warf Berman eine Party. Er legte „My Beautiful Dark Twisted Fantasy“ auf, das weitläufige, sofort klassische Album von Kanye West. Es war weniger als eine Woche draußen, aber jeder auf der Party hatte es bereits gehört – jeder außer Lenox, der in einem Kopfraum war, der zum genauen Zuhören förderlich war. „Ich weiß nicht mehr, ob das Acid zuerst oder der Kanye zuerst eingeschlagen hat“, erinnert er sich. „Alles, was ich weiß, ist, dass ich fühlte, wie etwas klickte, wie: Verdammt, hier passiert musikalisch viel mehr, als ich jemals gedacht hätte.“ Am nächsten Tag, nachdem die Säure nachgelassen hatte, hielt das Album immer noch. Neben seinen Hausaufgaben – Zwölftonkompositionen und dergleichen – fing er an, nebenbei an Kanye-West-Covern zu basteln. „Es gab diese Idee in der Klassikwelt, der ich völlig zugestimmt hatte, ohne es zu merken, dass man anspruchsvolle Musik machen oder kulturell relevant sein könnte, aber die Zeiten, in denen ‚ernste Musik‘ ein Teil der Massenkultur sein konnte, waren in der Vergangenheit“, sagte er. „Plötzlich hieß es: Aber was, wenn man beides kann?“
Ein paar Jahre später, zuerst in Zusammenarbeit mit der Young Musicians Foundation, in LA und dann im Lincoln Center, veranstaltete er mit einem Freund ein Konzert namens „Yeethoven“. Ein 70-köpfiges Orchester spielte Beethoven-Schnipsel, durchsetzt mit Lenox’ symphonischen Arrangements von Kanye-West-Beats (die „Egmont“-Ouvertüre neben „New Slaves“; „Blood on the Leaves“ führt zu Symphonie Nr. 5). Herr Hudson, ein Songwriter und ein häufiger Mitarbeiter von Kanye, war im Publikum in LA; Er stellte sich nach der Show vor, eins kam zum anderen und Lenox begann, im Studio vorbeizuschauen. Kanye arbeitet mit wechselnden Autoren und Produzenten zusammen. Lenox begann sich seinen Weg in den äußeren Kreis zu bahnen. „Sie werden etwas machen, und im Moment entscheiden sie, je nachdem, was der Song braucht, wen sie mitbringen“, sagte er. „‚Dieser Typ hat das beste Schlagzeug.’ “Sie ist verrückt nach den Texten.” Oder wenn sie ein instrumentales Outro oder ein Zwischenspiel brauchten – etwas mit Streichern oder Holzbläsern oder was auch immer – fingen sie an, mich anzurufen.“
Heute lebt Lenox in Los Feliz. Sein erstes Soloalbum „WDYWTBWYGU“ wurde letzten Monat veröffentlicht; Auf dem Cover ist ein blondes Kind zu sehen, das auf einem Vorstadtrasen spielt, während über seiner Schulter die Welt brennt. Kurz bevor es herauskam, fuhr Lenox für eine Nacht durch die Stadt, und Berman, der in Brooklyn Heights lebt, bot seine Couch an. Berman verband sein Telefon mit einer Bluetooth-Stereoanlage und spielte eine Auswahl aus „johan lenox: songs I half make“, einer Spotify-Playlist, die mehr als zehn Stunden lang ist.
„Oft ist der Auftrag beunruhigend offen“, sagte Lenox. „Sie senden einen Beat und sagen: ‚Fülle die kleine Lücke am Ende auf’ oder ‚Das muss an einen neuen Ort gehen’ – das war’s. Du probierst einfach Scheiße aus, und entweder gefällt es ihnen oder nicht.“ Als Kanye 2018 in Wyoming war und ein Album für die Sängerin Teyana Taylor produzierte, schickte einer seiner Studioingenieure mehr oder weniger aus heiterem Himmel ein paar grobe Tracks per SMS an Lenox. „Ich habe nur eine Weile herumgespielt und ihnen ein paar Sachen zurückgeschickt“, sagte er – kontrapunktische Streicher und jede Menge Backing-Vocals. (Es war nicht das erste Mal, dass er mit Stimmharmonien experimentierte; in Yale hatte er mit den Whiffenpoofs a cappella gesungen.) „Am Ende sagtest du: ‚Ehrlich gesagt, die Streicher sind cool, aber die Vocals sind verrückt.’ „In Bermans Wohnzimmer spielte Lenox diese Tracks von Taylors Album: ein prahlerisches autobiografisches Manifest namens „Rose in Harlem“, eine sparsame Sexballade namens „3Way“.
„Du bist auf diesem hier?“ fragte Bermann.
„Man kann den Gesang hören, wenn man genau hinhört“, sagte Lenox. ♦