Moore verbrachte den Rest des Wochenendes damit, ihre Arbeit zu überprüfen, und war sich unangenehm bewusst, dass sie außer dem Mörder die einzige Person war, die wusste, wer das Verbrechen begangen hatte. Als der Fall vor Gericht kam, konnte sie das Urteil beobachten. Talbott stand auf, ein ergrauter Gigant von einem Mann. (Scharf sagte mir, dass er keine Manschetten um seine Handgelenke legen konnte, weil sie so dick waren.) „Als sie sagten, er sei verurteilt worden, brach er zusammen“, erinnerte sich Moore. „Seine Anwältin packte ihn und sagte: ‚Ich habe es nicht getan.’ Ich sah es und dachte: Oh mein Gott, kann ich mich irren? Dann dachte ich: Nein, nein, nein. Sein Sperma war auf ihrer Hose. Talbotts DNA war auf den Kabelbindern. Es gibt keine andere Erklärung.” Tanya Van Cuylenborgs Eltern waren inzwischen verstorben, aber ihr Bruder war im Prozess. Moore sagte: “Es sah physisch so aus, als würde eine Last von seinen Schultern genommen.”
Moore begann mit GEDmatch, um eine Reihe schrecklicher Erkältungsfälle zu bearbeiten. Am 5. Mai identifizierte sie den Mörder von Terri Lynn Hollis, einer Elfjährigen, die 1972 in Kalifornien ermordet wurde. Die Beamten, die ihren Tod untersuchten, hatten über ein halbes Jahrhundert lang zweitausend Interviews ohne Erfolg geführt. Am 15. Mai identifizierte sie den Mörder einer Lehrerin, die 1992 in ihrem Haus in Pennsylvania vergewaltigt und ermordet wurde Drei Tage später identifizierte sie einen Mann, der 1988 in Indiana ein achtjähriges Mädchen entführt, vergewaltigt und getötet hatte.
In den kommenden Wochen machte sie so weiter – als hätte sie einen Hauptschlüssel zu investigativen Kryptografien entdeckt, der aus unvollkommenen Erinnerungen, schlechten Beweisen und ausweichendem Fehlverhalten bestand. Einige der Männer, die sie identifiziert hatte, waren verstorben. Einige waren alt und frei; sie waren offenbar einmalige Täter gewesen – im Gegensatz zu der herkömmlichen Annahme, dass ein erfolgreicher Vergewaltiger-Mörder wahrscheinlich ein Serien-Vergewaltiger-Mörder werden wird. Paul Holes, der den Fall Golden State Killer bearbeitete, erzählte mir, dass die genetische Genealogie ein neues kriminelles Profil enthüllte: den Vergewaltiger oder Mörder, der niemals „eskaliert“.
Moore gewann an Fahrt, aber auch eine heftige Debatte, die durch die Verhaftung des Golden State Killers ausgelöst wurde. Selbst unter den besten Umständen machte die Natur der DNA die Frage der Zustimmung besonders heikel. Ein Kommentator eines Genealogie-Blogs wies darauf hin: „Wenn DU zustimmst, stimmst du auch 50 Prozent der DNA deiner Mutter und 50 Prozent der DNA deines Vaters zu.“
Judy Russell, eine Bloggerin, die als Legal Genealogist bekannt ist, stellte fest, dass zusätzlich zu den Problemen der Zustimmung polizeiliche Durchsuchungen ohne richterliche Aufsicht durchgeführt wurden. „Ich denke an die DNA-Ergebnisse – die Verbindungen, die es uns ermöglichen, unsere Familien wieder zu verbinden – als zarte und unbezahlbare Vasen in Glasregalen“, schrieb sie. “Im Moment ist ein Stier in diesem Porzellanladen los.”
Im Jahr 2019 bat die Polizei in Centerville, Utah, Parabon um Hilfe bei einer Untersuchung: Jemand war in eine Kirche eingebrochen, in der eine ältere Organistin praktizierte, würgte sie, bis sie ohnmächtig wurde, und floh dann. Steve Armentrout sagte den Beamten, dass das Verbrechen nicht den neuen Geschäftsbedingungen von GEDmatch entspreche – es handele sich weder um einen Mord noch um einen sexuellen Übergriff – und das Unternehmen ihnen daher nicht helfen könne. Einer der Beamten, der befürchtete, dass Leben auf dem Spiel standen, ging zu Curt Rogers und beantragte eine Ausnahme. “Der Detektiv sagte: ‘Dieser Typ ist da draußen, und ich denke, er wird es wieder tun'”, sagte mir Rogers. „Also sagte ich: ‚OK, versuchen wir es dieses Mal.’ ”
Moores Team identifizierte den Würger schnell. Aber als die Nachricht auftauchte, dass GEDmatch erneut involviert war, verursachte dies einen noch größeren Aufruhr. Rogers’ einseitige Entscheidung, die Politik neu zu definieren, schürte nur die Befürchtung, dass private genetische Daten von Fiat verwaltet werden. „2012 nannte ich sie die ‚Traumseite eines DNA-Geeks’“, bemerkte Judy Russell. “Jetzt hat sich dieser Traum zu einem Albtraum entwickelt.”
In dem Bestreben, die komplizierte Ethik zu bewältigen, beeilte sich Rogers, zwei wichtige Änderungen vorzunehmen. Er erweiterte die Nutzungsbedingungen der Website, um polizeiliche Durchsuchungen nach einem breiteren Spektrum von Gewaltverbrechen zu ermöglichen. Er entschied jedoch auch, dass Benutzer standardmäßig von diesen Suchen ausgeschlossen werden, bis sie ausdrücklich ihre Zustimmung geben. GEDmatch enthielt bis dahin mehr als eine Million Kits. Für jeden, der auf dem Gelände Polizeiarbeit verrichtete, war es jetzt praktisch leer.
„Dabei auf Null zu gehen – oh, es war sehr schwer“, sagte mir Rogers.
Zu dieser Zeit war Moore in Idaho Falls, nachdem er gerade dabei geholfen hatte, die Ermittlungen aufzuklären, die Michael Usry, den Filmemacher aus New Orleans, umgarnt hatten. Es war ihr nicht nur gelungen, den Mörder zu identifizieren; sie hatte geholfen, einen Mann, Chris Tapp, zu entlasten, der zu Unrecht wegen des Mordes verurteilt worden war. Sie flog triumphierend nach Hause.
„Ich bin am nächsten Morgen mit null Streichhölzern aufgewacht“, erzählte sie mir. “Ich ging vom höchsten Hoch zum niedrigsten Tief.” Sie hatte einen Rückstand von halbfertigen Fällen; Familien hatten teilweise jahrzehntelang auf eine Lösung gewartet. „Da waren die Angehörigen der Opfer und vergewaltigte Frauen, die mir geschrieben haben“, erzählte sie mir. Sie rief Rogers an. Die beiden führten ein tränenreiches Gespräch, ohne zu wissen, wie sie weitermachen könnten oder ob sie es könnten.
Das Chaos bei GEDmatch verdeutlichte ein grundlegendes Problem mit genetischer Genealogie und Polizeiarbeit: Es gab keine Regeln; Jeder konnte es tun, auf fast jede Weise. Innerhalb des FBI gab es eine Bewegung, die Technik offiziell zu übernehmen, und damit kamen Versuche, einige der Unsicherheiten zu klären. In Los Angeles schloss sich Steve Kramer, ein FBI-Anwalt, der den Fall Golden State Killer angeführt hatte, mit einem Agenten zusammen, um der FBI-Führung zu beweisen, dass es kein Zufall war. Sie setzten sich das Ziel, zwölf Erkältungsfälle mithilfe genetischer Genealogie zu lösen, und flogen 2019 nach Washington, um ihre Arbeit dem stellvertretenden Direktor des FBI, David Bowdich, vorzustellen. „Dies ist das Werk des Herrn“, sagte Bowdich ihnen. “Das sollte dem FBI gehören.”
Das Justizministerium begann unterdessen, einen rechtlichen Rahmen für das neue Instrument zu erwägen. Im September 2019 gab es vorläufige Richtlinien heraus, die darauf hinwiesen, dass genetische Genealogie nur für Gewaltverbrechen oder für Fälle verwendet werden darf, die eine klare Bedrohung für die öffentliche Sicherheit oder die nationale Sicherheit darstellen. Bundesagenten wurden angewiesen, DNA-Profile nicht heimlich oder gegen die Nutzungsbedingungen in Verbraucherarchive hochzuladen, und sie wurden aufgefordert, die Verwandten der Verdächtigen nicht dazu zu bringen, DNA-Proben bereitzustellen. Am wichtigsten war, dass die genetische Genealogie wie ein Hinweis behandelt werden musste und nicht als einzige Grundlage für eine Verhaftung dienen konnte.
Es gab andere bedeutende Einschränkungen, aber die Richtlinien blieben nur beratend und hatten auf staatlicher Ebene, wo viele Gewaltverbrechen vor Gericht gestellt werden, wenig Einfluss. Vielleicht wurden aus diesem Grund auch Staaten darauf aufmerksam. 2019 arbeitete Barry Scheck, ein Mitbegründer des Innocence Project, mit einem Gesetzgeber in Maryland zusammen, um einen Gesetzentwurf zu entwickeln, der die Richtlinien kodifizieren und erweitern sollte. „Ich finde es verrückt, dass wir Privatunternehmen erlauben, sich an dieser unglaublich privaten Überwachung ohne staatliche Aufsicht zu beteiligen“, sagte mir Scheck. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Polizeibeamte Hilfe von externen Auftragnehmern in Anspruch nehmen. Aber genetische Ahnenforscher wurden in die sensibelsten Aspekte des Ermittlungsprozesses einbezogen: die Generierung wichtiger Beweise, die Auswahl von Verdächtigen. Und während Regierungsbehörden solche Daten streng kontrollieren, sahen sich Unternehmen wie Parabon bei der Monetarisierung der von ihnen gesammelten Informationen nur wenige rechtliche Grenzen gesetzt.
Anfang dieses Jahres wurde der Gesetzentwurf Gesetz. Moore hatte den Gesetzgeber bei der Ausarbeitung des Gesetzes beraten, aber nach dessen Verabschiedung reagierte sie mit der Schutzwirkung eines Polizisten: „Wenn dies bedeutet, dass diese Fälle nicht gelöst werden, weil Sie zu viel Belastung hinzugefügt haben, ist das a gute Sache?” Das Gesetz verlangt von Ahnenforschern, dass sie beglaubigt sind, aber es gibt keine vereinbarten Beglaubigungen; solche Fehler machten ihr zu schaffen. Aber als wir uns einige Wochen später unterhielten, schien sie zuversichtlich, dass die undurchführbaren Elemente des Gesetzes wegfallen würden. „Die Dinge werden mit der Zeit geklärt“, sagte sie.
Bis dahin hatten sich fast eine halbe Million GEDmatch-Nutzer dafür entschieden, der Polizei zu erlauben, ihre Kits zu verwenden, um gewalttätige Kriminelle zu identifizieren. Einige dieser Leute waren zweifellos neu auf der Site. Immer mehr Menschen machten DNA-Tests. Im Jahr 2014 wurden knapp zweihunderttausend Menschen auf allen Plattformen getestet. Bis 2018 waren es fast zwanzig Millionen. Forscher berechneten, dass 60 Prozent aller Amerikaner mit europäischen Vorfahren anhand ihrer DNA identifiziert werden können. Schon bald, spekulierten sie, wird sich die Zahl der hundertprozentigen nähern.
Moores wütender Output wurde wieder aufgenommen. Nachdem ich ein COVID Impfung litt sie tagelang unter Müdigkeit und Migräne. Trotzdem verbrachte sie ihre Genesung damit, zwei Erkältungsfälle zu lösen. Einer war seit Jahren bei ihr. „Der Detektiv wird in Rente gehen, also habe ich eine Menge Pro-Bono-Stunden investiert“, sagte sie mir. Zur gleichen Zeit meldete sich Moore freiwillig, um einem pensionierten NFL-Spieler bei der Suche nach seinen leiblichen Eltern zu helfen. „Ich habe eine E-Mail von jemandem bekommen, der das Gerücht gehört hat, dass seine Eltern Halbgeschwister sind, also habe ich auch ein bisschen daran gearbeitet“, sagte sie.
Ihre Fristen bei Parabon häuften sich, aber jede neue Anfrage war eine Bitte, die sie nicht ignorieren konnte. „Ich weiß, dass wir die Antwort haben, wenn ich ein paar Stunden verbringe“, sagte sie mir. Je älter das Geheimnis, desto mehr Druck verspürte Moore, es schnell zu lösen – aus Angst, dass die Heilungsmöglichkeiten verloren gehen würden, wenn Menschen starben. „Ich habe gerade einen John Doe identifiziert, und ich glaube, seine Mutter starb im Mai – und er ging 1979 verloren“, erzählte sie mir. „Er hat sie einfach vermisst. Nach den ersten paar Malen, die passierten, war es so verheerend. Deshalb möchte ich nicht ins Kino gehen oder etwas Freizeitbeschäftigung machen. Ich könnte helfen, diese Antworten für jemanden zu bekommen, bevor es zu spät ist.“
Eines Abends sprach sie in Moores Haus über ein noch bestehendes Rätsel, das sie immer noch zu lösen hoffte. Es war für George R. R. Martin, den gefeierten Fantasy-Autor, dessen Bücher die HBO-Serie „Game of Thrones“ inspirierten. Er ist jetzt dreiundsiebzig.
Moore war dem Fall Jahre zuvor durch “Finding Your Roots” zum ersten Mal begegnet. Sie begann 2013 mit der Arbeit an der Show, nachdem Henry Louis Gates Jr. sie in Burbank sprechen hörte und sie vor Ort engagierte. Anfangs waren seine Produzenten skeptisch, aber innerhalb weniger Episoden hatte sich Moore als eine Kraft etabliert. „Wir haben fünf Genetiker, die ihre Arbeit überprüfen“, erzählte mir Gates. „Es gab ein paar Dinge, die sie fand, die für mich so erstaunlich waren – ich sagte: ‚Wir werden‘ verdreifachen-überprüfe das”, und jeder der Genetiker sagte: “Nein, CeCe hat absolut Recht.” ”