Im Erweckungszelt spürte ich, wie sich der Schweiß an meinem Haaransatz sammelte und meine Schläfen hinunterlief. Die Erwachsenen um mich herum sangen, ihre Körper wiegten sich. Sie blockierten die volle Sicht auf die Bühne, aber ich sah flüchtige Blicke von Menschen, die in Bauchlage lagen oder unter dem Einfluss Gottes fielen, erwischt von breitschultrigen Platzanweisern, die durch ihre Anzüge schwitzten. Aus Lautsprecherboxen dröhnte das, was einige von uns jetzt langsame Jams nennen würden, während ein Pastor – manchmal mein Onkel Jim, manchmal ein Gastpastor – dafür betete, dass Krankheiten geheilt, Traurigkeit und Schmerz beseitigt und Schulden verschwinden. Während die Leute fielen, erhoben sich andere benommen und blinzelten in die Bühnenbeleuchtung.
Jim und meine Tante Janet hatten uns zu diesem Familienlager – eine Erweckung, wie sie es nannten – auf dem Gelände eines ehemaligen Motels im Norden von Illinois eingeladen. Mein Vater, mein Bruder David und ich machten die Reise von unserem Zuhause in den Vororten von Pittsburgh aus und fuhren Stunden über die endlosen Maisfelder von Ohio und Indiana. Meine Mutter war vor zwei Jahren an Brustkrebs gestorben, und ich kann mir vorstellen, dass Janet, die ältere Schwester meines Vaters, ihm in seiner Trauer Balsam war. Aber ich wusste auch, dass wir nie gegangen wären, wenn meine Mutter noch am Leben gewesen wäre.
Mein Vater wurde christlich erzogen. Meine Mutter war Jüdin. Er konvertierte, um sie zu heiraten (obwohl er es später leugnete, bis ich seine Konversionspapiere im Haus meiner Großmutter fand). Als meine Mutter noch lebte, ließen meine Eltern uns in jeden ihrer Glaubensrichtungen hineinfallen. Wir feierten Chanukka und Weihnachten, Pessach und Ostern, Rosch Haschana und Silvester. Wir versteckten Matze und färbten hartgekochte Eier. Wir aßen gefilte Fisch und ließen Kekse für den Weihnachtsmann liegen. Freitagabends gingen wir mit meiner Mutter in den Tempel und sonntags mit meinem Vater in die Kirche. Keiner von ihnen nahm an den Gottesdiensten des anderen teil. Religion war ein Hintergrund in unserem Leben, nützlich, um Gemeinschaft zu schmieden und einen sozialen Kalender zu füllen. Viel später stellten mein Bruder und ich fest, dass es zwischen ihnen beiden auch einen kalten Krieg gab, einen Krieg, den meine Mutter standardmäßig verlor.
Die Kirche meiner Tante und meines Onkels in Illinois unterschied sich sehr von den seriösen Gotteshäusern meiner Eltern in Pennsylvania. Bei der Erweckung beteten die Menschen in Zungen und predigten, dass wir hinausgehen und Gottes Wort verbreiten müssen, um eine Welt von Sündern zu retten. Die Veränderungen im emotionalen Tenor hatten für mich etwas ungezügeltes und erschreckendes: Menschen jammerten, brachen in Lob für Jesus aus und fielen in Ohnmacht, besessen von dem, was mir gesagt wurde, der Geist Gottes. Ich dachte an die Geschichte in Lukas, in der Dämonen, die aus dem Körper eines Mannes geworfen wurden, in eine Schweineherde eindringen, die dann von einer Klippe in den Tod springen. Die Menschen um mich herum sahen aus und klangen so, wie ich mir solchen Wahnsinn vorstellte.
Die Kirche meines Onkels behauptete, dass man, um in den Himmel zu gelangen, wiedergeboren werden müsse, sowohl symbolisch als auch durch die laute Behauptung der Erlösung. Das Fallen und Steigen auf der Bühne bei der Erweckung stand für geistlichen Tod und Wiedergeburt. Es wurde „im Geist getötet“ genannt. Eine Person spuckte etwas aus, das sich wie Kauderwelsch anhörte, und dann, nach ein paar unangenehmen Momenten, bot eine andere Person eine Interpretation an. Diese Aufforderung und Antwort kam von Gott selbst. Zungen waren die göttliche Sprache, was bedeutete, dass kein irdisches Wesen sie verstehen konnte. Während der Erweckung taufte mein Onkel eines Nachmittags Menschen in einem nahe gelegenen See, einen nach dem anderen – einschließlich mir. Ich stand in meinem Badeanzug neben ihm, als er mir eine Handfläche auf den Kopf legte und betete. Er bat Gott, über mich zu wachen; er nannte mich ein „Lamm Gottes“. Dann bedeckte er mein Gesicht mit einer Hand und drückte mich rücklings unter das Wasser. Als ich herauskam, applaudierten die Anwesenden am Ufer. Mein Vater kam herüber und sagte: „Hallelujah.“ Er warf mich zurück ins Wasser, und ich lachte, weil ein See im August als Erlösung von diesem donnernden Zelt kam.
Dies waren die frühen Tage des amerikanischen Evangelikalismus, der Bewegung, die Gesundheit und Wohlstand als Geburtsrecht für die Gerechten predigte und die bald den Megakirchen Platz machen würde, die wir heute haben. Diese Bewegung sagte, dass wir Reichtümer verdient hätten und wenn wir sie nicht erhalten hätten, dann einfach deshalb, weil unser Glaube und unsere Hingabe noch nicht stark genug waren. Es sagte, dass wir Wunder erleben könnten, wenn wir nur Glauben hätten. Es sagte, dass Gott wollte, dass wir gedeihen und mit Freude erfüllt sind. Es war eine Botschaft, die für meinen Vater eine besondere Resonanz gehabt haben muss – dass alles, was er verloren hatte, eines Tages etwas bedeuten würde.
Fünf Jahre lang hatte er zugesehen, wie meine Mutter kränker wurde: eine Mastektomie, dann eine zweite und endlose Chemotherapien. Als er an dem Tag, an dem meine Mutter starb, nach Hause kam, war ihr Leichnam weggenommen worden, und er fühlte sich eines wichtigen Rituals für Witwer beraubt. Aber David und ich waren dort gewesen. Wir kamen an diesem Freitag von der Schule nach Hause zu einem Krankenwagen in der Einfahrt. Ich spähte in das Schlafzimmer meiner Mutter. Meine Großmutter Erma lag auf allen Vieren auf dem Bett, und die Schwester meiner Mutter stand daneben. Meine Mutter lag neben einem Makramee-Gürtel, den sie gerade gemacht hatte, im Bett, Schläuche aus ihrer Sauerstoffflasche schlängelten sich durch ihre Nase, ihr Gesicht verzog sich vor Schmerz.
Ich flog durch den Flur und schlitterte neben meinem Bett auf die Knie. Ich betete zum christlichen Gott, der Wunder bewirkte. Der christliche Gott könne alles tun, solange ich genug Glauben habe, sagte mein Vater immer. Ich drückte meine Handflächen so fest ich konnte zusammen, kniff meine Augen zusammen, flehte Gott an und machte Frömmigkeitsversprechen. Dann schlich ich durch den Flur zurück und spähte durch einen Spalt in der Tür.
„Ich kann nicht atmen“, sagte meine Mutter und hyperventilierte, ihr Gesicht war panisch verzerrt. „Ich kann nicht atmen.“
Und sie hörte auf.
Meine Großmutter Erma schrie: „Tu mir das nicht an, Gail. Wage es nicht, das zu tun!“
Ein Nachbar kam vorbei und nahm David und mich für die Nacht mit. Am Morgen setzte mein Vater uns alle auf ein Knie und sagte uns, dass unsere Mutter „zum Herrn“ gehen würde, und dann verkrampfte sich sein Körper und er konnte uns kaum festhalten. Ich habe ihm nie gesagt, was ich gesehen habe.
Jetzt, bei der Erweckung, stand mein Vater mit geschlossenen Augen und zu Gott erhobenen Armen neben mir. Ich beugte mich zu ihm vor, weg von dem schwitzenden Fremden zu meiner Linken. Mein Vater fühlte sich in der Kirche meiner Tante und meines Onkels geliebt und unterstützt, da bin ich mir sicher. Aber er muss auch eine Chance gesehen haben, die Chance, ohne das Gepäck, das ein junger männlicher Witwer im Amerika der siebziger Jahre mit sich brachte, neu anzufangen. Zwei mutterlose Kinder. Das Haus, genau das Bett, wo seine Frau gestorben war. Eine Nachbarschaft, die ihn vielleicht anders sah, als er gesehen werden wollte.
Vielleicht war diese Erweckung im August eine echte Überholung für meinen Vater. Die Chance, sich von schlechten Erinnerungen und schrecklichen Assoziationen zu befreien. Vielleicht die Chance, seinen Kummer auszulöschen.
Mein Vater traf Barbara in jenem Jahr bei der Erweckung, obwohl er immer behauptete, er habe sie dort im Jahr zuvor getroffen. Vielleicht tat er es. Aber erst 1979 wurde er auf sie aufmerksam. Sie hatte zwei Kinder, die ich Holly und Aaron nennen werde. Holly war vierzehn; Aaron war elf, nur sieben Monate älter als ich. Barbara war allein. Mein Vater war allein. Sie war eine wiedergeborene Christin; er wurde ein wiedergeborener Christ. Sie war wunderschön, mit glänzendem braunem Haar, das ihr in Wellen über die Schultern fiel, großen grünen Augen, hohen Wangenknochen und vollen Lippen.
Sie war vieles, aber das Attraktivste war vielleicht, wie sehr sie sich von meiner Mutter unterschied. Sie war nicht so gebildet wie meine Mutter. Meine Mutter war in Boston aufgewachsen; Barbara stammte aus dem ländlichen Nebraska. Sie arbeitete in einer Fabrik namens Burgess-Norton, die Teile für Verbrennungsmotoren herstellte; sie war die einzige Frau in ihrer Abteilung, und sie trug ein Klemmbrett, was ich äußerst interessant fand. Und sie hatte einige Schmerzen auf der Welt kennengelernt: Sie war mit sechzehn schwanger geworden, hatte die High School abgebrochen, ein zweites Kind bekommen und sich dann scheiden lassen. Und trotz allem überlebte sie und zog ihre beiden Kinder in einer kleinen Wohnung groß. Sie war unabhängig, ohne kritisch oder hinterfragend zu sein. Sie konnte ein Gespräch führen, begann aber selten eins. Sie war gehorsam, wie meine Mutter es nie gewesen wäre.
Ich erinnere mich nur an ein Gespräch mit meinem Vater in den Tagen, nachdem wir von der Erweckung zurückgekehrt waren. Ich saß an dem Holztisch in unserer Küche, während er über mir stand, und unsere Katze ABC umkreiste meine Knöchel. Mein Vater sagte mir, er habe eine Entscheidung getroffen. Wir zogen nach Illinois. Und weil er wollte, dass ich und mein Bruder das neue Jahr in der Religionsschule meiner Tante und meines Onkels beginnen, zogen wir so schnell wie möglich um – in zwei Wochen.
Ich sagte ihm, dass ich nicht gehen würde. Ich liebte mein Zuhause, meine Nachbarschaft. Wir hatten gerade einen Anbau an unserem Haus fertiggestellt, zwei neue Schlafzimmer für David und mich und ein neues Spielzimmer im Keller. Ich wollte mein Softballteam, meine Grundschule oder den Wald hinter meinem Haus nicht verlassen. Ich sagte ihm, dass ich allein mit ABC in dem Haus wohnen würde. Ich sagte ihm, dass ich Davids Papierweg übernehmen würde, um mich selbst zu ernähren. Ich verhandelte und plädierte. Ich rannte den Flur hinunter in mein Zimmer und warf mich über mein Bett, vergrub mein Gesicht in Kuscheltieren. Kein einziges Mal während dieses Gesprächs erwähnte er Barbara.