Wenn die Songs der Fleet Foxes mit schwarzer Tinte auf die Seite gelegt werden, haben sie das Aussehen und die Atmosphäre amerikanischer Gedichte aus der Mitte des Jahrhunderts – direkt, gesprächig und mit einer emotionalen Dringlichkeit durchzogen, die ans Surreale grenzt. Es gibt eine Innerlichkeit in den Songs, aber auch ein Bewusstsein für andere, fast eine Angst vor Nabelschau oder Zügellosigkeit. Die Sprecher dieser Lieder hüten sich davor, sich anzuziehen oder als anziehend wahrgenommen zu werden. Wie die Texte der stilistischen Vorfahren der Band – Dylan, Cohen, Young – sind auch die Texte von Robin Pecknold von den Fleet Foxes von einer Sehnsucht nach einer Rückkehr zu einer längst verschwundenen und vielleicht völlig fiktiven, pastoralen Lebensweise durchdrungen: der Natur und ihrer viele Facetten, schöne und gefährliche, erheben sich zu einem verbindenden Charakter. Das sind schließlich Volkslieder.
Oder ich nehme an, es sind zeitgenössische Lieder im Geiste der amerikanischen Volksmusik mit all ihren Whitman-Impulsen. Aber in den Händen der Fleet Foxes fühlt sich die Pastoral weniger wie eine bestimmte Zone in der Zeit an, sondern eher wie ein Raum, in dem Ideen von Selbstvertrauen, die Unbeständigkeit der Liebe, der Schmerz der Intimität, die Angst vor Verlust, der Stachel des Verrats und das seltsame, aber dringende Projekt der Hoffnung. So hat beispielsweise das frühe Lied „Sun Giant“ von der gleichnamigen EP von 2008 die Form und Struktur eines traditionellen Volkswerkliedes bis hin zu dem Thema, das den Segen des guten Wetters und die Tugenden des Lebens lobt : „Was für ein Leben führe ich im Sommer / Was für ein Leben führe ich im Frühling“ und „Was für ein Leben führe ich, wenn die Sonne aufbricht / Wie ein aus den Wolken gerissener Riese“ und die schöne Wiederholung von „Was für ein Leben“ am Ende des zweiten Verses.
Diese Wiederholung fühlt sich zunächst wie ein Jubel an, und dann, in der Wiederholung oder vielleicht im größeren Kontext des lyrischen Œuvres der Fleet Foxes, birgt die Wiederholung etwas von einer Klage. Denn in einem Fleet Foxes-Song ist immer die Erkenntnis, dass die Zeit unweigerlich weitergeht und Ihnen aus den Händen fällt. Dass jedes Leben verloren ist. Jeder Moment vergeht ohne dich. Betrachten Sie diese Zeilen aus „Drops in the River“, ebenfalls von der „Sun Giant“-EP: „Krone aus Blättern, hoch im Fenster an einem goldenen Morgen / Jung heute, alt wie eine Eisenbahn morgen / Tage sind nur Tropfen im Fluss immer verloren sein.“ Die Vergänglichkeit der Zeit und die Vergänglichkeit unserer Beziehungen sind zwei der großen Themen dieser Songs. Ich habe angefangen, es als ein Pecknoldsches Paradoxon zu betrachten: Menschliche Beziehungen bestehen nur, wenn wir von ihnen erzählen, und die Erinnerung verleiht ihnen Bedeutung. Erinnerung ist alles, was wir inmitten der Unbeständigkeit des menschlichen Herzens haben – und schließlich wird uns auch das versagen, wenn wir es am meisten brauchen. Wir sind allein.
So viele Fleet Foxes-Songs hängen von der Erkenntnis des Sprechers ab, ob er sich das einbildet oder nicht, dass er allein ist und die Vergangenheit ein Ort ist, an den er niemals zurückkehren kann. Aus „Innocent Son“, aus dem selbstbetitelten Debütalbum der Band (2008): „Raschelnde Blätter fallen neben mir / Auf einem Geist eines Morgens / Reiten in Trauer zum Hafen / Weit hinten, oh ich, / Die Körper meiner Freunde / Allein hängen, wieder allein.“ „Sim Sala Bim“ aus dem Album „Helplessness Blues“ (2011) endet mit „Remember when you had me cut your hair? / Nenn mich Delilah, dann wäre es mir egal.“ In „Isles“ bekennt der Sprecher: „And I don’t even miss you at all / No, no.“
Doch beginnend mit dem dritten Studioalbum der Band, „Crack-Up“ (2017), und fortgesetzt mit ihrem neuesten, „Shore“ (2020), nehmen die Songs eine andere Beziehung zur Vergangenheit an. In „Third of May / Ōdaigahara“ sagt der Sprecher: „Das Licht beendete die Nacht, aber das Lied blieb / Und ich versteckte mich neben der Treppe, halb hier, halb dort / Vorbei am peitschenden Regen / Und als würde der Himmel weiß werden , alte unschuldige Lügen kamen mir in den Sinn / Als wir versammelt an der Schusslinie standen.“ Während Offenheit und Ehrlichkeit schon immer Markenzeichen der Sprecher von Fleet Foxes-Songs waren, wirkten diese Qualitäten oft selbstverletzend und strafend. Das heißt, die Selbstoffenbarung durch die ersten paar Alben kam mit der Hitze der Selbstverstümmelung. Aber hier vermischt ein reifer Blick nach hinten das Bewusstsein für die eigene Rolle in Dingen, die schrecklich schief gehen, mit einer Art Offenherzigkeit, die sich in Zeilen wie „War ich zu langsam? / Habe ich mich über Nacht verändert?“ oder „Wie konnte alles an einem Tag zusammenfallen? / Waren wir uns der Sonne zu sicher?“ Es ist das Wir, das sich dort wichtig fühlt, weil es eine Mitschuld am Untergang des betrauerten Subjekts impliziert. Auf „Shore“ sind Songs wie „Young Man’s Game“ und „Featherweight“ verspielt in ihren reuevollen Reflexionen vergangener Anmaßungen und der Kosten männlicher Pose. Die Nostalgie ist auf den späteren Alben weniger verzerrend und weniger brutal und fühlt sich daher eher wie Weisheit an.
Ebenfalls im Mittelpunkt der Fleet Foxes-Songs steht das, was wir als Pecknoldsche Paare bezeichnen könnten – Brüder, Freunde, Liebende und Schattenselbste. In einem Fleet Foxes-Song gibt es denjenigen, der liebt, und denjenigen, der betrügt. Der, der flieht und der, der verlassen wird. Reue. Verlust. Die Angst, sich festzulegen. Manchmal ist die andere Hälfte einer Pecknoldschen Dyade nicht einmal eine andere Person, sondern eine andere Version des Sprechers selbst. In den frühen Liedern nimmt dies oft die Form eines Selbstverhörs oder Mordes an. Ein Körper verloren. Ein Streit, der zu einer unterbrochenen Kommunikation führt. In den späteren Liedern ist die Dyade abstrakter der Sprecher und er selbst, und die Texte nehmen eine rhetorischere Resonanz an. In „Can I Believe You“ fragt der Sprecher: „Kann ich dir glauben, wenn du sagst, dass ich gut bin / Ich musste nicht, als ich wünschte, du würdest / Nein, es ist nicht genug“ und „Kann ich glauben Du? / Ich möchte dich brauchen.“ Es ist schwer vorstellbar, dass ein Sprecher eines Fleet Foxes-Songs dies jemals auf diesen früheren Platten gesagt hat, als Selbstoffenbarung immer mit einem so schmerzhaften, extrahierenden Preis verbunden war.
Während diese Lieder eine Jung’sche Kraft haben, sind sie auch unerschütterlich erzählerisch. Verwurzelt in einer Erzähler-Tradition erzählen Songs wie „Third of May / Ōdaigahara“, „I Should See Memphis“, „Maestranza“, „Mykonos“, „White Winter Hymnal“ und „Tiger Mountain Peasant Song“ komplizierte Geschichten, die das Persönliche verweben zusammen mit dem Sozialen und dem Historischen und summen mit Verweisen auf Gemälde, Lieder, Bücher und andere Kunst. Sie haben etwas Chaucerianisches an sich. Die Referenten liefern nicht nur abstrakte Lebensentwürfe; Sie bewegen sich zu bestimmten Tages- und Jahreszeiten zwischen bestimmten Wäldern. Wir spüren die Schneeschmelze unter unseren Füßen, das Klirren von Eis in der Luft oder die salzige Gischt des Ozeans, besonders in „Shore“, wo so viel von der Stimmung des Albums von Erinnerungen an „warmes amerikanisches Wasser“ und „einige verloren“ abhängt Küste / einige helle Tage.“ Während die Pre-„Crack-Up“-Songs im Dylan-Modus eher erzählerisch waren – Blutergüsse, Kreuzer und blutige Fingerknöchel, Menschen, die sich durch die schattigen Ränder der Gesellschaft bewegen und ihre Herzen und Hände brechen –, sind sie auf „Shore“ davon eine lockerere Natur. Wenn sich die anderen Alben wie eine Sammlung von Kurzgeschichten oder eine Reihe lebendiger Vignetten anfühlen, ist dieses hier irgendwie romanartiger, der Ton nachdenklicher und kontinuierlicher. Das „Ich“ in „Wading in Waist-High Water“ („Sobald ich dich kannte / Alles so weit offen / Waten im Inneren des Feuers / Als ob ich dich gerade gesehen hätte“) fühlt sich an wie dasselbe „I“ in „Shore “ („Verwandte meiner Verwandtschaft, ich verlasse mich auf dich / Nimm mich auf, wenn eine Welle mich durchfährt“). Hier ist ein Bewusstsein, das sich durch eine Zeit der Kontemplation bewegt und einen Ort ernsthafter, reflektierender Verwundbarkeit erreicht. Die Songs von Fleet Foxes waren schon immer diese magische Mischung aus verletzlich und hart, und es gibt etwas an den späteren Songs, eine gewisse Öffnung, die diese Verletzlichkeit fast unerträglich zärtlich macht. Die lyrische Intelligenz wächst und verschiebt sich und wird sich ihres Platzes in der Welt bewusst; es nimmt neue ehrgeizige Formen und Projekte für sich an und verbraucht Geschichte und Persönliches gleichermaßen.