Wie es sich anfühlte, in der Gegend von Jackson, Mississippi, während der Urteilsanhörungen im Fall von rassistisch motivierter Folter zu leben

Rankin County, Mississippi
CNN
—

Am Vorabend der letzten beiden Urteilsanhörungen in dieser Woche im Fall zweier schwarzer Männer, die von sechs weißen Polizeibeamten gefoltert wurden, dachte eine Cousine von Emmett Tills Mutter an ihren eigenen Sohn.

„Ich habe heute nicht mit ihm gesprochen, und das ist ungewöhnlich“, sagte Priscilla Williams Till über ihren 19-jährigen Emmett Louis Till Williams – benannt nach dem Jungen, dessen Lynchmord im Jahr 1955 nur wenige Autostunden entfernt lag Hier bleibt ein schockierender Prüfstein der Bürgerrechtsbewegung des Landes.

Die Mutter kam zu dieser plötzlichen Erkenntnis, als sie über die Ereignisse sprach, die diese Woche hier prägten: die Reihe von Anhörungen – zwei pro Tag –, in denen die nun ehemaligen Beamten, die sich insgesamt 13 Bundesverbrechen im Zusammenhang mit dem Missbrauch von Michael Jenkins schuldig bekannten, schuldig gesprochen wurden Eddie Parker wurden vom Bundesgericht in Jackson zu jeweils 10 bis 40 Jahren Gefängnis verurteilt.

Till nahm ihr Telefon und wählte ihr „Baby“.

Er hat nicht abgenommen.

Till wurde angespannt. Sie begann erneut zu plaudern und hielt dann inne. Und dann war sie wieder in ihr Telefon versunken, während sie an einem Tisch im Johnny T’s saß, einem beliebten Bistro und Bluesclub im Besitz von Schwarzen im Viertel Farish Street, wo der Reichtum der Schwarzen herrschte, bevor in den 70er Jahren die Integration Einzug hielt.

Sie rief eine Freundin an.

„War Emmett heute dort?“ fragte Till. “Er ging zur Arbeit?”

Sie rief ihren Teenager erneut an. Schließlich nahm er ab. Er war bei der Arbeit. Ihm ging es gut. Sicher.

Die momentane Angst der Mutter, ihrem Kind sei etwas Schlimmes zugestoßen, ließ nach. Doch die Grundlagen ließen nicht nach, schon gar nicht, als ihr die widerlichen Details, die in der Endphase des Falles der selbsternannten „Goon Squad“ ans Licht kamen, durch den Kopf wirbelten, deren Mitglieder und andere im vergangenen Januar illegal in das Haus einer Frau eindrangen Parker habe sich darum gekümmert, heißt es in einer Bundesklage.

Dort haben die damaligen Beamten Parker und Jenkins fast zwei Stunden lang mit Handschellen gefesselt, getreten, mit Waterboard belegt, beschimpft und sexuell misshandelt, bevor einer von ihnen Jenkins eine Waffe in den Mund steckte und in einer Scheinhinrichtung abdrückte, heißt es in der Klage und in den Gerichtsakten. Die Beamten seien „durch die wiederholte Verwendung rassistischer Beleidigungen im Rahmen ihrer Gewalttaten repressiv und hasserfüllt gegenüber ihren afroamerikanischen Opfern vorgegangen“, heißt es in der Klage weiter.

Diese rassistischen Ausdrücke, sagte Till, spiegeln „die Werte, die Bräuche, die physischen Gegenstände wider, die von Generation zu Generation weitergegeben werden.“ Dies wird an die Kinder weitergegeben.

„Und schauen Sie sich diese Kinder in den Gerichtssälen an“, sagte sie, „schauen Sie sich ihr Leiden an.“

Über das Gerichtsgebäude hinaus bereiten die „Goon Squad“-Verurteilungen auch Menschen im mehrheitlich schwarzen Großraum Jackson die Bühne, um sich mit den quälenden Wahrheiten des Falles auseinanderzusetzen: von Spuren der Sklaverei über das eindringliche Trauma der Überlebenden bis hin zu den oft qualvollen Entschuldigungen der Täter im Gerichtssaal und dem Grab Frage, wie man eine gerechtere Zukunft erreichen kann.

Die Ranken erstrecken sich in der Tat bis zu einer Nation, die sich mit der Art und Weise auseinandersetzt, wie die Polizei Gewalt anwendet, insbesondere gegen farbige Menschen und insbesondere nach der Ermordung des schwarzen Vaters George Floyd im Jahr 2020 durch einen weißen Beamten aus Minneapolis, dessen Bundesstrafe kürzer war als einige wenige, die diese Woche verhängt wurden Jackson.

Die Tatsachen der „reinen Hölle“ von Jenkins und Parker, wie der FBI-Direktor sie beschrieb, erfassten den Gerichtssaal hier – die von US-Marschällen bewachte vollbesetzte Galerie –, als die beiden Überlebenden diese Woche Tag für Tag ihren Peinigern gegenüberstanden , ehemaliger Stellvertreter des Sheriffs von Rankin County und ein Polizeibeamter aus Richland.

Parker, der eine Kette mit einem Anhänger mit offenen Handschellen trug, saß mit Jenkins, der immer noch das Sprechen lernt, neben den Anwälten Malik Shabazz und Trent Walker und war von ihren Freunden und Verwandten umgeben.

Jeden Tag schlossen Jenkins und Parker die Augen, während Staatsanwälte und Verteidiger von ihrer Foltersitzung erzählten, die in dieser Nacht durch eine Beschwerde eingeleitet wurde, die einer der damaligen Stellvertreter von seinem weißen Nachbarn über verdächtiges Verhalten und die Anwesenheit mehrerer schwarzer Männer im Haus einer weißen Frau erhalten hatte. sagten Bundesanwälte – ein atemberaubendes Echo der Klage gegen Emmett Till aus der Mitte des Jahrhunderts.

Während der Anhörungen der Woche las Shabazz Aussagen vor, die Jenkins und Parker vorbereitet hatten, um sicherzustellen, dass die Gerichtsakten – und die Urteile des erfahrenen Bundesrichters – ihre Erfahrungen widerspiegeln. Am Ende sprach Parker bei drei der Anhörungen in seinem eigenen Namen.

„In dieser Nacht sah ich, wie der Teufel zu mir kam“, sagte der Überlebende und wischte sich die Tränen weg. „Ich sah den Teufel in meinem Gesicht, in meinem Zuhause, wo ich in Sicherheit sein sollte.

„Was habe ich getan, um das zu bekommen? Nichts.”

Tränen flossen auch von einigen Angeklagten, die – in marineblauen Overalls und an Hüften und Handgelenken gefesselt – direkt mit Jenkins und Parker sprachen, obwohl die Aufrichtigkeit ihrer Reue manchmal auf Zweifel oder Mitleid stieß.

Der frühere Leutnant Jeffrey Middleton – der das „Goon Squad“ mit den Emblemen des Sheriffbüros angepriesen hatte, auf denen der Spitzname, eine Flagge der Konföderierten und eine Schlinge angebracht waren, sagte die Bundesanwaltschaft – sagte, er übernehme die Verantwortung für das, was er getan habe.

Aber Parker glaube nicht, dass es Middleton leid tue, sagte er laut der Erklärung, die Shabazz in seinem Namen verlas: „Ich bin beleidigt, dass Jeffrey Middleton sich nicht entschuldigt und versucht, seine Rolle bei diesen Foltersitzungen und Verbrechen herunterzuspielen.“ … Er hat ein Schwert benutzt, um mich zu schlagen.“

Der ehemalige stellvertretende Jäger Elward weinte, blickte die Überlebenden direkt an und sagte: „Man kann nicht sagen, was Sie gesehen haben.“ Es tut mir so leid, dass ich das verursacht habe. Ich hasse mich selbst dafür. Ich hasse es, dass ich dir das gegeben habe. Ich übernehme jede Verantwortung.“

Dann stand Parker auf und gab eine verblüffende – wenn nicht undenkbare – Antwort: „Wir vergeben dir, Mann.“

Nach der Anhörung sagte Jenkins jedoch gegenüber CNN, dass die Entschuldigung von Elward, der ihm in den Mund geschossen hatte, „nichts“ für ihn bedeutete.

Der ehemalige Stellvertreter Daniel Opdyke sagte unter Tränen zu Parker: „Nichts, was ich sage, kann den Schaden, den ich Ihnen zugefügt habe, wiedergutmachen. … Ich bedauere zutiefst all den Schmerz und das Leid, das ich Ihnen zugefügt habe.“

Doch Parker verließ mit ernster Miene und Tränen über seine Wangen mit seiner Tante den Gerichtssaal.

Damals weinte vor Gericht auch Priscilla Till, die die Emmett Till Justice for Families Foundation leitet, deren Ziel es ist, Systeme der Rassenungerechtigkeit abzubauen. Später bemerkte sie, dass Opdyke mit 28 Jahren der jüngste der Verurteilten war.

„Er ist ein Kind“, sagte sie. „Und ich sage nicht, dass er unschuldig ist. Aber ein Kind mit so viel Hass, das zu diesem Mann mit all dieser Kontrolle wurde, sie missbrauchte, und jetzt ist es zurückgekehrt und denkt wieder, dass es alles vermasselt hat und weiß, dass es leiden wird, ich habe seinen Schmerz gespürt.“

Die in Jackson ansässige Shinese Hinkle, 34, verfolgte die Nachricht von den Urteilen aus dem Hotel, in dem sie gegenüber dem Bundesgericht arbeitet. Sie musste darüber nachdenken, in welchem ​​Ausmaß die Polizeibeamten in ihrem Bundesstaat ihre Amtsgewalt missbrauchen können.

„Ich habe mich einfach gefragt: Wie oft ist so etwas passiert, bevor sie so extreme Maßnahmen ergriffen haben, gefasst und zur Verantwortung gezogen wurden?“ sagte Hinkle, ein Kellner in einem Restaurant in dem Hotel, in dem Jenkins, Parker, ihre Anwälte und Unterstützer diese Woche übernachteten.

Hinkle sei „schockiert“ gewesen, als sie letztes Jahr zum ersten Mal die grotesken Details darüber hörte, was die Beamten Parker und Jenkins angetan hatten, sagte sie.

Aber sie war nicht überrascht.

„Als schwarze Person hier“, sagte sie, „hatte ich das Gefühl, dass diejenigen, die uns dienen und beschützen sollten, uns lieber ins Visier nehmen und kriminalisieren würden, anstatt uns wie normale Menschen zu behandeln.“

Bevor das erste Urteil dieser Woche verkündet wurde, hatte die NAACP-Abteilung des Rankin County das Gericht schriftlich dazu gedrängt, im Fall „Goon Squad“ harte Strafen zu verhängen. Schwerwiegende Konsequenzen, so schlug der Präsident der Bürgerrechtsgruppe vor, könnten den Fortschritt in Richtung Gerechtigkeit beeinträchtigen.

„Wir können Mississippis Vergangenheit nicht auslöschen“, sagte Angela English vor der Verkündung des ersten Urteils gegenüber CNN. „Aber wir können heute voranschreiten und einen Präzedenzfall schaffen, der noch nie zuvor geschaffen wurde.“

„Das ist nicht 1964“, fügte sie hinzu, „es ist 2024.“

Nachdem Richter Tom Lee am US-Bezirksgericht die härteste Strafe gegen einen ehemaligen Ermittler verhängt hatte, der seiner Meinung nach die „schockierendsten, brutalsten und grausamsten Taten, die man sich vorstellen kann“, begangen hatte, bedankte sich Jenkins‘ Vater und nannte die Strafe „etwas Unerhörtes“. im Staat.

„Ich lebe seit 68 Jahren in Mississippi“, Melvin Jenkins, „und ich habe noch nie Gerechtigkeit wie diese gesehen.“

Und nach der endgültigen Urteilsverkündung am Donnerstag bekräftigte US-Generalstaatsanwalt Merrick Garland, wie extrem die Folter und der Missbrauch der schwarzen Männer gewesen seien: „Die Verderbtheit der von diesen Angeklagten begangenen Verbrechen kann nicht genug betont werden“, sagte er in einer Erklärung.

Und die Folgen sind möglicherweise noch nicht vorbei.

Jetzt fordert die örtliche NAACP-Abteilung eine Muster- oder Praxisuntersuchung der Polizeiarbeit im Rankin County. Das US-Justizministerium bittet die Öffentlichkeit weiterhin, über eine gebührenfreie Nummer Informationen über Missbrauchsvorwürfe durch das Büro seines Sheriffs weiterzugeben. Und einige hier arbeiten daran, den Sheriff selbst zu stürzen, der sich entschuldigte und sagte, er sei „schämt“, nachdem seine Stellvertreter sich der Folterung schuldig bekannt hatten.

Dennoch besuchten English und ihr NAACP-Kollege Will Sims, weniger als eine Stunde nach der Verurteilung des letzten der sechs „Goon Squad“-Beamten, das hohe Denkmal der Konföderierten – beide gehörten zu den ersten schwarzen Kindern, die um 1970 örtliche Schulen integriert hatten, wie sie sagten im Herzen von Brandon, dem Sitz des Rankin County.

Sims verwies auf die Worte, die in das Bauwerk von 1907 eingraviert waren – gekrönt von der Statue eines konföderierten Soldaten – und die er, wie er sagte, zum ersten Mal während einer Exkursion in der vierten Klasse gelesen hatte: „Männer sterben, Prinzipien leben für immer.“

„Aus irgendeinem Grund blieb mir das immer im Herzen“, sagte Sims. „Für mich bedeutete es, dass es einen bestimmten Lebensstil gibt und man seinen Platz in dieser Gesellschaft und in dieser Zeit kennen muss. Es wird sich nie ändern.“

Für English ist das Denkmal eine Erinnerung an den tiefen Schmerz ihrer Familie: Ihr Großonkel Willie McLin – der sich Will Mack nannte – wurde 1909 daran hängen gelassen, nachdem eine weiße Frau ihn der Körperverletzung beschuldigt hatte, sagte sie.

„Diese Statue stellt den Tod dar“, sagte English. „Es repräsentiert das Böse.“

Kurz nachdem sie auf der Steinplattform Platz genommen hatte, fuhr ein Auto mit weißen Teenagern vorbei und jemand schrie: „Da kannst du nicht sitzen!“

Englisch spottete. Dann sah sie Sims an.

„Sie wollen uns hier nicht haben“, sagte sie lächelnd.