Eines Tages in diesem Frühjahr besuchte ich Doña Bertha, eine langjährige Einheimische, die ein kleines Restaurant am Wasser betreibt und dahinter einige Campingplätze an Touristen vermietet. Als ich ankam, saß sie auf einem Plastikstuhl am Bordstein und wurde für einen Dokumentarfilm über Tren Maya interviewt. Als sie in die Küche zurückkehrte, erzählte mir Bertha, dass sie vor einundsechzig Jahren, als sie fünfzehn war, zum ersten Mal nach Bacalar gekommen war. „Man brauchte keinen Spiegel“, sagte sie damals über die Lagune. “Du könntest einfach gehen und dich im Wasser sehen.” Damals trank sie oft aus der Lagune; Als ihre Familie nicht genug zu essen hatte, schickte sie ihre Söhne los, um Schneckeneimer zu holen. Sie dachte, dass der Niedergang der Lagune schon lange auf sich warten ließ. “Schon bevor es geregnet hat, sah es traurig aus”, sagte sie.
Insgesamt gibt es sechsunddreißig Meilen Lagunenland. Auf der anderen Straßenseite von Berthas Restaurant umgibt ein Zaun die dreizehn Hektar, die von der Landesregierung geschützt werden. Etwas weiter die Straße hinunter – hinter Bacalars Abfallbehandlungsanlage, die mehrmals überfüllt ist und das nahegelegene Wasser zum Schwimmen unsicher macht – befinden sich auf einer Reihe bebauter Grundstücke Hotels und Restaurants. Eines der Lose wird betrieben von einem ejido– eine Art Genossenschaft – die fünfeinhalb Meilen von der Uferpromenade der Lagune kontrolliert; fünfzehn weitere Meilen werden auf drei andere aufgeteilt ejidos. Ein Großteil der restlichen Westküste der Lagune ist in Privatbesitz. In den achtziger Jahren lag der gängige Preis für Grundstücke an der Lagune bei einem Peso pro Quadratmeter. Im Jahr 2019 lag der Preis bei rund viertausend Pesos. Bertha, die ihr Land ursprünglich mit einem Schwein bezahlt hatte, bekam dafür kürzlich mehrere Millionen Pesos geboten.
Bacalars Büro für Ökologie und Umwelt befindet sich im Zentrum der Stadt, in einer Straße, die von beliebten Bars und Restaurants gesäumt ist. Bei meinem Besuch stand ein Stapel ausrangierter Fernsehgeräte vor dem Büro des Direktors der Agentur, Romel Cano; An der Tür hängt ein Schild mit der Aufschrift „Attending to a Citizen Complaint“. Cano stammt aus Bacalar und wurde 2018 Direktor, nachdem er sieben Jahre in der Kommunalverwaltung verbracht hatte. Mit drei Mitarbeitern reagierte er zunächst auf eine verheerende Waldbrandsaison und dann auf die Pandemie. „Das war meine erste Chance, Regisseur zu werden, und diese riesigen Ereignisse sind passiert!“ er sagte.
Cano sagte mir, er habe eine Zeit lang gehofft, dass die durch das Coronavirus verursachte Schließung einigen Umweltinitiativen seines Büros Zeit geben könnte, zu arbeiten. Im vergangenen Juni, als der Tropensturm Cristobal in vollem Gange war, startete Cano eine Social-Media-Kampagne mit hochfliegenden Luftaufnahmen und Unterwasseraufnahmen; es fragte: “Wie sollen wir Bacalar wiederbewohnen?” Dann wurde die Lagune braun. Cano passte zunächst seinen Optimismus an. Vielleicht würde ein Blick in eine verschlechterte Zukunft eine schützende Reaktion auslösen.
Tatsächlich scheinen die durch die Pandemie verursachten wirtschaftlichen Verwüstungen neue Schutzmaßnahmen unwahrscheinlicher gemacht zu haben. Im April dieses Jahres haben Vertreter von Organisationen aus der gesamten Region – darunter einige ejidos, die Bacalar Hotel Association und verschiedene Geschäfts- und Arbeitergruppen – kündigten auf einer Pressekonferenz an, dass sie jeden neuen Versuch bekämpfen würden, die Lagune als Bundesnaturschutzgebiet auszuzeichnen. Im Mai überreichten sie dem mexikanischen Präsidenten Andrés Manuel López Obrador einen Brief mit der Bitte, diesen Schutz offiziell vom Tisch zu nehmen. Bisher hat die Bundesregierung keine Anzeichen von Eifer gezeigt, weitere Hektar zu schützen.
Viele der Menschen, die gegen Schutzmaßnahmen sind, bestehen darauf, dass die Veränderungen in der Lagune zyklisch sind. Und Ende Januar begann die Lagune wieder etwas Farbe zu bekommen. Am südlichen Ende von Bacalar dringt Wasser aus unterirdischen Quellen ein, und das Land ist weniger erschlossen; Auf einer Strecke von 13 Kilometern wurde das Wasser durchsichtig grün und schließlich blau. An sonnigen Tagen floh eine unorganisierte Flotte von Segelbooten und Wasserskifahrern vom nördlichen Ende, das trübe blieb, und stürzte auf das blaue Wasser zu.
In den sozialen Medien sagte Cano, er glaube, dass sich die Lagune weiter verbessern wird. Aber privat macht er sich Sorgen, was passieren könnte, wenn es wieder heftig regnet. Bisher noch nicht – aber die Hurrikansaison steht vor der Tür, und Meteorologen haben eine geschäftige vorausgesagt und erwarten siebzehn große Atlantikstürme. Unsere Hoffnung hängt davon ab, dass sie auf See sterben, und von einer anhaltenden Trockenzeit. Vielleicht schützt es die Lagune, wenn es anhält. Auf der anderen Seite würde es wahrscheinlich zu mehr Waldbränden, zu mehr kahlem Land und damit zu einem schnelleren, stärker kontaminierten Abfluss nach dem nächsten starken Sturm führen.
.