Wir waren zu spät. Seit Wochen hatten die Davidia – die Geisterbäume – ihre losen weißen Blüten verloren, die wie durchsichtige Taschentücher aussahen. Jacqueline Rose steckte sie bei ihren Spaziergängen durch ihr Londoner Viertel West Hampstead ein – die Art langer Rundtour, die sie während der Pandemie täglich unternommen hatte. Sie nahm mich Ende des Frühlings mit auf einen solchen Spaziergang, aber die Exemplare, die wir fanden, waren traurig: zerquetschte, vergilbte Flecken. „Ungefähr zwei Wochen zu spät“, schätzte sie ein und studierte sie. Egal. Es gab eine schöne Linde zu bewundern. Es gab einen Floristen zu meiden („rassistisch“) und einen Floristen zu besuchen. Wir verweilten bei struppigen Müttern und widerstrebenden neuen Lilien, die fest in ihren Knospen gebunden waren. Gruppen schreiender Jungen rannten in grässlichen magentafarbenen Schulblazern vorbei. „Wer hat die Jacken entworfen?“ Ich fragte mich.
„Wer hat die Jungs entworfen?“ Sie hat geantwortet.
Rose, Co-Leiterin des Institute for the Humanities an der Birkbeck University of London, ist eine feministische Autorin und Kritikerin mit psychoanalytischer Ausrichtung; Sie ist einzigartig einflussreich, sowohl innerhalb als auch außerhalb der Akademie. Seit den 1980er Jahren beschäftigt sie sich mit einer Reihe von Themen – Modernismus, Mutterschaft, Naher Osten. Aber Trauer ist seit langem ein zentrales Thema in ihrer Arbeit, nirgends so nachdrücklich wie in ihrem neuen Buch „The Plague: Living Death in Our Times“. Eine Sammlung von Aufsätzen, die während des entstanden sind COVID Gesperrt und um Lektüre von Albert Camus, Sigmund Freud und Simone Weil herum strukturiert, ist es vielleicht ihr am meisten vernarbter und gequälter Band und dennoch ein seltsam energiegeladener, voller Möglichkeiten.
Es ist auch, auf Roses elliptische Art, voll von ihrer Schwester Gillian Rose, einer Philosophin, die 1995 an Eierstockkrebs starb, als sie achtundvierzig und Jacqueline sechsundvierzig war. Aufgewachsen in London, waren sie die Arztmädchen, die klugen Mädchen, aus einer jüdischen Mittelschichtsfamilie in einem Arbeiterviertel. Ihr Stiefvater – ihre Eltern ließen sich scheiden, als Jacqueline drei Jahre alt war, und ihre Mutter heiratete bald darauf wieder – unterhielt im Erdgeschoss ihres Hauses eine chirurgische Praxis. Das häusliche Leben verlief ruhig, es drehte sich um die Arbeit des Arztes, die Ausbildung der Kinder und ein Dickicht aus Familiengeheimnissen. Aus der Stille heraus stellten die Schwestern gemeinsam Regale mit Büchern auf – beschäftigt damit, das Unbenennbare beim Namen zu nennen und in die Dunkelheit zu schreiben.
„Wir haben uns gegenseitig angespornt“, erzählte mir Rose. Sie hielt inne. „Ich hoffe, ich habe ‚angespornt‘ gesagt. Wenn ich „verschmäht“ gesagt habe, ist das auch ziemlich interessant. Ich denke, beides ist wahr.“
Roses Arbeit war voller Eindringlichkeit. „Haunting oder verfolgt werden könnte tatsächlich ein anderes Wort für Schreiben sein“, notierte sie in ihrer Aufsatzsammlung „On Not Being Able to Sleep“ (2003). Sie erregte erstmals große Aufmerksamkeit mit „The Haunting of Sylvia Plath“ (1991), einer feministischen Lesart der Dichterin, die sich weigerte, sie auf ein Bündel von Symptomen zu reduzieren oder die Gedichte für eine Biografie zu nutzen. Rose betonte die gewalttätige, emanzipierende Weite von Plaths Vorstellungskraft und richtete die verzerrenden Fantasien, die ihre Poesie projizierte, auf den Leser zurück. Anschließend verfolgte sie diesen Ansatz, um so unterschiedliche Frauen wie Marilyn Monroe und Rosa Luxemburg („Frauen in dunklen Zeiten“ war der Titel ihrer Aufsatzsammlung von 2014) zu untersuchen und übersehene Akte kreativen Widerstands aufzuspüren.
„Ich habe mich in diese Frauen verliebt – die Verbindung zwischen ihrer inneren Ablehnung und ihrer politischen Einsicht“, erzählte sie mir. Sie scheute nie vor Ärger zurück, kämpfte mit Plaths Nachlass und legte in ihrem 2005 erschienenen Buch „The Question of Zion“ Israel selbst auf die Couch des Analysten, wie viele Leute sagten. Nach Ansicht von Rose ist niemand unschuldig und die Trauerarbeit ist nie abgeschlossen.
Auf unserem Spaziergang trug sie eine butterweiche Lederjacke und strahlte einen vorsichtigen, überredenden Charme aus. Manchmal spielte sie die Analytikerin, indem sie den Analysanden zu Einsichten führte, aber darauf achtete, ihm nicht zuvorzukommen. Lacan sagte, dass die Analyse nicht im Präsens, sondern im Futur Perfect stattfand – eine Möglichkeit, zurückzublicken auf das, was aus einem geworden ist – und hier schien Rose während unserer gemeinsamen Zeit zu verweilen. „Sie werden das herauskitzeln wollen“, bemerkte sie zu einem bestimmten Detail. Oder: „Da gibt es noch eine ganz andere Geschichte, die meiner Meinung nach für Sie von entscheidender Bedeutung ist.“ Sie hält ihren Finger mit der leuchtend blauen Lackierung hoch: „Das ist etwas, das Sie verwenden können.“
Ich gewöhnte mich an ihre schnellen Einschätzungen, an ihre unheimliche körperliche Einstimmung: „Du hast Jetlag. Du wirst schlafen müssen. Geh nach Hause, aber schlafe noch nicht, bleib wach.“ Bevor sie sich einmal trennte, warf sie einen kurzen Blick auf mich: „Wenn Sie die Damen wollen, sind sie rechts von Ihnen.“ Nie eine schlechte Idee.“ Sie trug Bakelit-Armreifen und jedes Mal, wenn wir uns trafen, die gleiche Halskette, eine Reihe abwechselnd undurchsichtiger und transparenter Perlen. Es war, wie ich erfuhr, ihr Muster.
Für Rose beginnt die Psychoanalyse mit „einem Geist auf der Flucht“, der vor seinem eigenen Schmerz flieht und seine Bedeutung durch Projektion, Verschiebung und Umkehrung verschleiert. Während wir gingen, schien der Boden unter ihren Füßen voller Erinnerungsreste zu sein. „All die längst verschwundenen Lieblinge“, nannte Plath sie tot. „Sie / kommen aber bald zurück, / bald.“ Rose erwähnte Gillian fast sofort, als wir uns trafen, und zu Gillian gesellten sich schnell zwei weitere Personen: ihr Cousin und lebenslanger „spiritueller Begleiter“ Braham Murray, der vor fünf Jahren starb, und ihr Freund Edward Said, der fünfzehn Jahre zuvor starb . (Rose macht einen hervorragenden Eindruck von ihm: „Du musst jeden Tag schreiben, Jacqueline.“) Dies seien, sagte sie und wählte ihre Worte sorgfältig, „die Verluste, die einen ausmachen.“
West Hampstead ist geschäftig und wohlhabend; Wir waren weit entfernt von der Nachbarschaft, in der Rose aufgewachsen war. Sie wurde 1949 geboren und wuchs in der Stadt Hayes im Westen Londons auf, umgeben von Fabriken voller Migranten der 1950er Jahre. Sie erinnerte sich an Mütter, die ihre Kinder warnten: „Wenn diese Pakistani in ihren Banden auf der Straße auf Sie zukommen, gehen Sie einfach auf die andere Seite.“ Schmutzige Pakis.’ Ich ging nach Hause und mein Stiefvater sagte: „Ich war in Arbeiterhäusern und in asiatischen Häusern, und glauben Sie mir, die am wenigsten schmutzigen in der Stadt sind die Asiaten.“ Er war wirklich antirassistisch, genau wie meine Mutter.“ Dennoch kamen die Kinder nicht mit ihren Nachbarn in Kontakt. „Ich ging in den Supermarkt und fragte nach ‚kleinen, festen Tomaten‘, als hätte ich als Tochter des Arztes irgendwie Anspruch auf die beste Tomate.“ Das schleichende Verständnis ihres Privilegs, sagte sie, ging mit einem schleichenden Bewusstsein für das unaussprechliche Leid in der Vergangenheit der Familie einher.
Jeden Sonntag fand die gefürchtete Reise zu den Großeltern mütterlicherseits, den Prevezers, Einwanderern aus Polen und jeweils einem Überbleibsel abgeschlachteter Familien statt. Fünfzig Verwandte ihrer Großmutter seien im Holocaust getötet worden, schrieb Gillian einmal. Dies wurde nie besprochen; Alles, was kommuniziert wurde, war Hass auf die Deutschen und ein verzweifeltes Festhalten an der Tradition. „Es waren Kessel der Gefühle, aber nichts davon konnte ausgedrückt werden“, schrieb Braham Murray, der ein gefeierter Theaterregisseur wurde, in seinen Memoiren „Das Schlimmste, was es sein kann, ist eine Katastrophe.“ Die Tatsache, dass „kein Prevezer jemals verletzlich oder bewegt wirken könne“, sei, sagte er, der „Fluch“ der Familie.
Die Großeltern hatten ihren Weg nach London gefunden, indem sie vor den Strumpffabriken warteten, die Ausschussware einsammelten, Paare zusammenstellten und sie dann auf einem Einkaufswagen im East End verkauften. Mit der Zeit gründeten sie ihr eigenes Strumpfwarengeschäft. Roses Mutter hatte sich einen Platz an der medizinischen Fakultät gesichert, aber ihre Eltern weigerten sich, sie dort besuchen zu lassen. Sie wurde mit einem vierzehn Jahre älteren Arzt verheiratet, der kürzlich aus einem Kriegsgefangenenlager zurückgekehrt war, wo er gefoltert worden war. In Roses heikler Einschätzung war er „nicht bereit, zu heiraten“.
Bald darauf wurden zwei Töchter geboren: Gillian im Herbst 1947 und Jacqueline zwanzig Monate später. Gillian war die Ernsthafte, sagte Rose: „Sie las Platon, während ich auf einer Schaukel saß, Popmusik hörte und darüber nachdachte, hübsch auszusehen und Jungs.“ Rose erzählte mir, dass der große Wunsch ihrer Kindheit darin bestand, ihre „ernsthafte, gequälte“ Schwester zu besiegen; es war „eine produktive Rivalität“.
Die Scheidung ihrer Eltern war bitter und langwierig, mit häufigen Sorgerechtsstreitigkeiten. Gillian erinnert sich in ihren Memoiren „Love’s Work“, dass sie sich vor dem alle zwei Wochen stattfindenden Besuch bei ihrem grimmig dreinblickenden Vater vor Angst übergeben musste. Beide Eltern heirateten erneut und bekamen weitere Kinder. Mit sechzehn änderte Gillian offiziell ihren Nachnamen in den ihres „freundlichen, gleichmütigen, humorvollen“ Stiefvaters und wurde in einem trotzigen Akt der Selbstbehauptung, den sie mit einer Bat Mizwa verglich, zur Rose. (Jacqueline würde natürlich dasselbe tun.) Dann verließ Roses Mutter ihren zweiten Ehemann – eine weitere schmerzhafte Scheidung. Rose befand sich nach der Sekundarschule in einem Lückenjahr; Gillian, in ihrem ersten Semester am St. Hilda’s College in Oxford. „Meine Mutter hatte zu viel aufgegeben“, erzählte mir Rose. „Sie musste noch mehr leben.“
Gillian war weniger nachsichtig und ihre Wut auf ihre Eltern brennt noch immer in den Memoiren; Ihre Erziehung, schrieb sie, „hat meine Fähigkeit ruiniert, hoch aufgeladene, aber gegensätzliche Gefühle gegenüber derselben Person zu tolerieren.“ Rose ihrerseits versucht, ein sanftes, wechselndes Gefühl der Sympathie für alle Akteure eines Dramas aufrechtzuerhalten. Sie sagt, dass ihre Mutter „eine Klage wegen Wut“ gegen ihre eigenen Eltern hatte, die ihr eine Ausbildung verweigert hatten. „Aber es gab kein Einfühlungsvermögen. Und kein historisches Verständnis. Und vor allem keine wirkliche Erzählung der Geschichte.“
Rose selbst ist keine redselige Erzählerin solcher Geschichten. Janet Malcolm beschreibt in ihrem Buch „The Silent Woman“ über Sylvia Plath die Begegnung mit Rose und lobt sie widerwillig: „Ihre Art war einnehmend – weder zu freundlich noch zu distanziert – und entsprach dem Verhalten anderer Menschen.“ Wenn sie sich mit Journalisten auseinandersetzt, würde ich ihr eine Punktzahl von 99 geben.“ Rose, dachte Malcolm, hatte „sorgfältig für sich selbst herausgefunden, wie viel sie genau geben musste“. Die Rose, die ich traf, war ebenso zurückhaltend und schloss große Teile ihrer Familiengeschichte und ihres Privatlebens ab. Aber obwohl sie sich weigerte, bestimmte Details preiszugeben, verwies sie mich beiläufig auf die Leute, die sie preisgeben würden – auf Familienmitglieder oder deren Memoiren. Diese verfassungsrechtlich geschützte und private Person hat sich dafür entschieden, sich mit aufreizend aufrichtigen Vertrauten zu umgeben.