Wenn man den Sinn des Lebens aus irgendeinem Artefakt erraten könnte, das im Jahr 2022 hergestellt wurde, wäre dieses Artefakt ein Negroni Sbagliato. Oder besser gesagt, es wäre der Anblick der Schauspieler Emma D’Arcy und Olivia Cooke in einem mittlerweile berühmten Werbevideo für HBO Haus des Drachen, ihre Lieblingscocktails besprechend. Im schäbigen Ton von jemandem, der einen Sextraum beschreibt, befürwortet D’Arcy den Negroni Sbagliato, der wie ein Negroni ist, aber, schnurrt D’Arcy, “mit Prosecco drin”. Cookes Augen weiten sich. „Ooh, umwerfend“, platzt sie heraus und scheint tatsächlich fassungslos zu sein.
Dank der sozialen Medien haben Millionen von Menschen diesen Austausch verfolgt. Viele haben es mit ihren Freunden nachgespielt oder Barkeepern eine Ansprache gehalten, um ihnen einen bitteren Spritz zu mixen. Der Reiz des Videos ist sowohl unerklärlich als auch offensichtlich. In der asymmetrischen Interaktion dieser beiden Menschen – in ihrer Synkopierung von Silben und Pausen, ihrem Kontrapunkt von Haltungen und Gesichtsbewegungen – liegt eine originelle Geschichte, die sich nicht in Worte fassen lässt. Dennoch wird etwas Vertrautes vermittelt: die Magie und Heiterkeit menschlicher Verbindungen.
Wie bezeichnend, dass sich der Clip von D’Arcys und Cookes Cocktail-Gespräch so kulturell einflussreich anfühlt wie jede andere Szene darin Haus des Drachendie 15-Millionen-Dollar-Folge Game of Thrones Prequel, in dem diese Schauspieler die Hauptrolle spielen. Die Show war zahlenmäßig ein Hit: 9,3 Millionen Menschen sahen sich das Finale der ersten Staffel an. Aber sein Vorgänger, Throne, hat eine Generation von Fernsehzuschauern neu verdrahtet, einen neuen Geschmack für Fantasy geweckt und gleichzeitig gebräuchliche Phrasen geprägt. (Ist den Leuten überhaupt klar, dass sie Cersei Lannister zitieren? wenn sie „Gewalt wählen“?) Drachens bisher größter Beitrag zur Popkultur könnte die zufällige Popularisierung von Campari und Seifenblasen sein.
Dieses Ergebnis spiegelt einen seltsamen Trend von 2022 wider: teuer gemachtes und engagiert mürrisches Fantasy-TV. Kurz danach Drachen‘s August-Premiere, startete Amazon Die Ringe der Machtein Prequel zu JRR Tolkiens Das Herr der Ringe Geschichte und die teuerste Fernsehserie aller Zeiten. Auch im Laufe des Jahres hat Disney mehrere eingesetzt Krieg der Sterne Shows – der raffinierteste und beste unter ihnen ist der Spionagethriller Andor. Die Zuschauer waren im Allgemeinen verwöhnt mit explosiver, CGI-geladener Action, gemischt mit langsam brennendem, episodischem Geschichtenerzählen. Aber der Unterschied zwischen Spektakel und Funken, Selbsternst und seriöser Unterhaltung war noch nie so eklatant.
Um es klar zu sagen, diese Serien variierten in vielerlei Hinsicht, einschließlich der Qualität (Andor Ich schluckte; Drachen ich tolerierte; Leistung Ich zwang mich zum Ende). Dennoch war ihnen allen eine auffallend düstere Stimmung gemeinsam. Der Dialog entfaltete sich in ominösen Plattitüden oder eindringlichem Flüstern. Witze waren schwach oder nicht vorhanden. Die Charaktere tendierten dazu, dem Archetyp des schwerherzigen Helden zu entsprechen, bis auf die Minimierung von Sonderlingen, Schurken oder niedlichen Kumpanen. Vielleicht, so könnte man argumentieren, sollte erwachsene Unterhaltung mit viel Schein so sein: feierlich, wie ein Christopher-Nolan-Film. Aber das Fernsehen hat die einzigartige Fähigkeit, die langfristige Investition der Zuschauer zu fördern, in der Regel, indem es ihre Zuneigung zu – und darüber hinaus Faszination für – die Charaktere einer Serie aufbaut. Fantasie sollte dieses Vorrecht nur verstärken.
Schauen Sie sich nur den großen Vorgänger dieser Show-Generation an: Game of Thrones. Der filmische Ehrgeiz, die spannungsgeladenen Handlungen und die Vorliebe für Brutalität dieser Serie leben eindeutig weiter. Aber warum, wirklich, verehrte das Publikum Throne? Die Hauptgründe waren witzige Charaktere – Tyrion, Cersei, Jaime, Arya, Bronn, Brienne – und die Art und Weise, wie sie miteinander verbunden waren. Die Scherze und zwielichtigen Blicke, die diese Könige und Schurken austauschten, waren nicht nur eine komische Erleichterung. Vielmehr haben sie die Einsätze geschaffen, die die Fantasy-Elemente der Show aufgeladen haben. Als Throne Im weiteren Verlauf hatte jeder Kampf, jedes magische Ritual und jede widerliche Folterszene das Potenzial, die zugrunde liegende Seifenoper-Slash-Sitcom der Serie neu zu verdrahten.
Ein Verteidiger des deutlich weniger Liebenswerten Haus des Drachen könnte argumentieren, dass die Show Kompromisse eingehen musste, um ihre einzigartige Herausforderung zu meistern: eine Geschichte zu erzählen, die sich über 19 Jahre erstreckt, mit großen Zeitsprüngen zwischen den Episoden. Aber wie meine Kollegin Shirley Li argumentierte, Drachen hätte noch viel mehr Mühe darauf verwenden können, dass sich seine wichtigste Beziehung (zwischen D’Arcy und Cookes Charakteren) lebendig anfühlt. Im Allgemeinen schien die Serie einfach nicht an denkwürdigen Dialogen oder sympathischen Charakteren interessiert zu sein. Die Figur, die einem antiheldenhaften Jaime oder Tyrion am ähnlichsten war, war der böse Junge Prince Daemon, aber er kommuniziert nur mit klischeehaften Vulgaritäten und Grimassen. In einer vielsagenden Szene aus der ersten Folge von Drachen, sahen die Zuschauer das Ende einer Pointe, die King Viserys erzählte: „Also sagte ich zu ihm: ‚Nun, ich glaube, Sie suchen vielleicht am falschen Ende.’“ Ein Berater mit steinernem Gesicht startet dann, in einem Non-Sequitur in eine düstere Darstellung über den Krieg. Der Subtext der Szene: Dies ist eine Welt ohne Freude.
Freudenblitze gab es in Die Ringe der Macht, aber sie wurden mit der Weichzeichner-Einfachheit gerendert, die die Show sonst zu einer Qual zum Anschauen machte. Ob man nun auf die fröhlichen nomadischen Harfoot-Leute oder die langweiligen edlen Elfen zoomte, die Versuche der Show, ein Netz von Persönlichkeiten aufzubauen, liefen oft darauf hinaus, ein anderes Kostüm auf dieselbe Art von Charakter zu drapieren: jemanden, der davon besessen ist, das Richtige zu tun. Die große Ausnahme war der Zwergenfürst Durin IV (gespielt von Owain Arthur). Donnernd temperamentvoll, aber zärtlich, hin- und hergerissen zwischen Misstrauen und Loyalität gegenüber seinem besten Freund (einem dieser Milquetoast-Elfen), ist er die Art von komplexem Charakter, der nach-Throne TV-Fantasy sollte in großen Mengen zur Verfügung stehen.
Andor endete mit ein paar solcher Charaktere, was erklärt, warum es als eine der besten Shows des Jahres gelobt wurde. Doch all die verdiente Anerkennung für die Krieg der Sterne Der 12-Episoden-Lauf des Spin-offs sollte die Tatsache nicht herunterspielen, dass der frühe Teil der Serie ein großes Problem hatte: Saminess. Der Schöpfer, Tony Gilroy, lag nicht unbedingt falsch, als er drei Episoden damit verbrachte, die ängstliche Stimmung auf dem Arbeiterplaneten Ferrix zu etablieren, dessen Menschen unter der Tyrannei scheuern. Aber musste jeder auf Ferrix nur in diesem dringenden Flüstern sprechen, das ich zuvor erwähnt habe? Sogar der entzückende Roboter B2EMO ist zu gestresst, als dass sich die Zuschauer mit ihm verbinden könnten.
Letztlich, Andor zu einer befriedigenden Symphonie von Emotionen und Charakteren ausgebaut. Und ironischerweise für eine Show über Rebellion geschah das zu einem großen Teil wegen der Bösewichte. In der vierten Folge der Serie führte Gilroy die Zuschauer in ein hochrangiges Treffen imperialer Sicherheitsbeamter, bei dem Major Partagaz (gespielt von Anton Lesser) Züchtigungen mit passiv-aggressiver Vornehmheit austeilt. Das Gewirr von Grimassen, wackelnden Augenbrauen und verschlüsselten Beleidigungen, das durch den Konferenzraum fliegt, ist wie ein subtiles Feuerwerk. Von diesem Moment an das bittere Gebräu von Andor fühlt sich leichter und schmackhafter an, als wäre er mit Prosecco bespritzt.
Warum war diese Art von Sprudeln im vergangenen Jahr des Fantasy-Fernsehens so selten? Vielleicht liegt es einfach daran, dass das menschliche Element schwer zu erreichen ist – in gewisser Weise schwieriger, als ein Team von Effektkünstlern einzustellen, um einen Drachen zu animieren, oder einen Komponisten zu engagieren, um eine strenge, streichergeladene Partitur zu schreiben. Unsere gegenwärtige Ära des Franchise-gesteuerten Fernsehens erfordert die Industrialisierung des Spektakels, aber das ganze Geld der Galaxie kann nicht für knisternde Dialoge und überzeugende Schauspielerei sorgen. Das Lustige ist, dass diese angeblich ausgereiften Fantasien ohne ein bisschen Albernheit die Glaubwürdigkeit untergraben, die sie jagen. Eine Welt, in der sich jeder nur unecht anfühlt, wenn er die Stirn runzelt.