Wie Bier dabei half, Generationen und ideologische Gräben zu überbrücken

Mein erster Besuch in einer Brauerei kam im zarten Alter von 3½ Jahren mit meinem Großvater Miguel.

Im August 1977 unternahmen wir unseren ersten Familienausflug im neuen Wohnmobil meiner Großeltern. Opa wollte den ganzen Weg bis nach Seattle und zurück fahren. Meine Eltern, meine kleine Schwester und ich verließen East Los Angeles mit Oma und Opa im neuen Wohnmobil und hielten in Monterey für die atemberaubende Aussicht, San Francisco für die Golden Gate Bridge und Portland für den Rosengarten. Wir haben es nie nach Seattle geschafft.

Stattdessen hielt Opa in Tumwater an, nur eine Stunde vor Seattle, um die Olympia-Brauerei zu besuchen.

Als lebenslanger Budweiser-Mann trank mein Opa auch Olympia und andere klassische Makro-Lagermarken der 1970er und 80er, die ich mit ihm in Verbindung bringen würde, auch wenn sein Biergeschmack mexikanisch war. Ich vermute, Opa hielt den Olympiastopp für seine persönliche Belohnung, nachdem er tagelang mit seiner Familie unterwegs war. Er fuhr das Wohnmobil auf den Parkplatz und fuhr mit meinem Vater zu einer Brauereibesichtigung los.

Ich erinnere mich an ein großes beigefarbenes Betongebäude, das draußen von hohen silbernen Tanks flankiert wurde, und an Pinien, grünes Gras und einen vorbeirauschenden Fluss. Mama und Oma brachten meine Schwester und mich ins Gras und dann ins Gebäude, um zu warten. Wir wurden zu einem Wartebereich mit Fenstern geführt, und auf der anderen Seite konnten wir den Abfüllbereich und eine Gruppe von Menschen sehen, die hindurchschlurften.

Mama hielt mich hoch, damit ich besser sehen konnte. Wir entdeckten Dad und Opa und winkten, als sie einem Reiseleiter an riesigen Maschinen vorbei folgten, die Hunderte von Bierflaschen durch die Luft schleudern und über das sich windende Fließband rasen ließen. Der Führer goss für die Gruppe eine schaumige, prickelnde gelbe Flüssigkeit in Tassen. Opa sah wirklich glücklich aus.

Die ganze Szene hat mich fasziniert. Der Brauerei-Action zuzuschauen, war fast so, als würde man sich den Vorspann von „Laverne and Shirley“ im wirklichen Leben ansehen, und mein Vater und Opa waren mittendrin wie Lenny und Squiggy.

Der Besuch der Olympia-Brauerei im Jahr 1977 bleibt eine meiner prägenden Kindheitserinnerungen. Es legte Samen, die fast drei Jahrzehnte später sprießen sollten, als ich anfing, während meiner Graduiertenschule über Bier zu schreiben. Noch wichtiger ist, dass diese Reise zur Olympia-Brauerei in meinem jungen Geist für immer Reisen, Bier und meinen Großvater Miguel miteinander verband. Durch ihn lernte ich meine ersten Lektionen über Brauereien und Biere als legitime Untersuchungsobjekte, als Portale zum Lernen über Orte, Geschichte, Essen, Familie und Kultur. Ob er es wusste oder nicht, Miguel Hector Hidalgo wurde an diesem Tag mein erster Bierlehrer und die ursprüngliche Inspiration für den Bierautor, der ich werden sollte.

Opa hatte in seinem Haus in East LA immer Bier im Kühlschrank. Dosen von Bud, Olympia, Hamm’s, Burgie, Schlitz, Miller, Stroh’s und Tecate konkurrierten um Platz neben Kartons mit Saft, Milch, Eiern, Gläsern mit Chilis und Frijoles und Tellern mit übrig gebliebenem Steak Picado.

Oft kochte Oma Lupe das Abendessen, während meine Schwestern und ich den Tisch deckten und darauf warteten, dass Opa von seinem Job als gewerkschaftlicher Dieselmechaniker nach Hause kam. Wie am Schnürchen kam er durch die Küchentür herein, die in die Garage führte. Wir umarmten ihn in seinem ölverschmierten blauen Arbeitshemd mit einem Aufnäher, der ihn als „Mike“ ausweist. Er wusch sich die Hände, öffnete den Kühlschrank, schnappte sich ein Bier, knallte es auf und schlürfte schnell die schäumenden Bläschen oben drauf. Manchmal klebte der Schaum wie Rasierschaum an seinem Schnurrbart. Manchmal spritzte er Limette und streute Salz auf die Bläschen, bevor er nippte. Ich nahm mir vor, das zu versuchen, wenn ich alt genug zum Trinken wäre.

Meistens, wenn Opa Bier trank, machte Oma Lupe ein finsteres Gesicht. Sie mochte es auch nicht, wenn ich Opas leere Bierdosen nahm, um die Etiketten zu studieren und an der Innenseite zu schnüffeln, die nach saurem Flüssigmetall roch – ein Geruch, der mir Jahre später im College nach meinen ersten zusammenzuckenden Schlucken Keystone Light wieder in den Sinn kam aus einem Fass. (Ich fragte mich, ob Salz und Kalk geholfen hätten.)

In den Tagen seit seinem Tod am Valentinstag 2020 sind die Erinnerungen an meinen Opa wieder hochgekommen. Viele von ihnen markieren einen besonderen Ort, eine besondere Zeit und ein besonderes Getränk. Opa erlaubte meinen ersten Schluck Alkohol im Alter von 14 Jahren, einen Amaretto-Likör nach dem Abendessen in Italien, Teil eines Europaurlaubs mit meinen Großeltern und Tía im Jahr 1988. Er kaufte mir meine erste „legale“ Flasche Alkohol auf einer Reise nach Baja Ich war 18, eine Flasche Kahlúa, die ich mit in mein Studentenwohnheim nehmen konnte, um sie mit meinem Kaffee zu trinken, sehr zum Leidwesen meines gesetzestreuen Vaters. Ich war noch keine 21.

Jahre des Reisens, Abhängens und Trinkens mit Opa Miguel kamen einer informellen Ausbildung gleich, die das, was ich in der Schule gelernt hatte, ergänzte, bestätigte und verbesserte. Opa hat mich an einem verrückten Weihnachten mit Rompopé bekannt gemacht und mir etwas über Sotol beigebracht, den destillierten Schnaps aus seiner Heimat Chihuahua. Ich trank ein Guinness mit ihm, nachdem ich im College konvertiert war, und brachte das erste Craft-Bier mit, das er mit mir probierte, ein Sam Adams Boston Lager. Die ganze Familie genoss Shiner Bock mit Opa, nachdem ein Familientreffen Mitte der 2000er Jahre in San Antonio uns auf das Kleinstadtbier aufmerksam gemacht hatte, was zu einem Besuch der Shiner-Brauerei bei seiner nächsten Reise nach Texas veranlasste. Und natürlich erinnerte ich mich an den Ausflug zur Olympia-Brauerei, mit dem alles versehentlich begann.

Opa kümmerte sich immer um unsere Bildung und belohnte meine Schwestern und mich mit einem Dollar für jede Eins auf unseren Schulzeugnissen und Ausflügen zum Jahresende nach Disneyland für gute Noten. Ich wollte ihn mit meinen akademischen Leistungen stolz machen: von der Grundschule bis zum College einfach zu machen – nicht so einfach wie ein Doktorand, der zwei Versuche, drei Programme und 14 Jahre brauchte, um in Literatur- und Kulturwissenschaften zu promovieren.

Opa ermutigte zwar zu unseren höheren Bildungsabsichten, aber meine ergaben für ihn nicht viel Sinn. Fairerweise muss ich sagen, dass meine akademische Arbeit den meisten meiner Familie wahrscheinlich esoterisch und unsinnig erschien, obwohl sie noch stolz darauf waren, dass ich der Erste war, der promoviert hatte.

Als Doktorand in den Dreißigern und angehender Professor wollte der A-Student in mir Opa stolz machen und ihm zeigen, dass meine akademischen Bemühungen ihm etwas bedeuten können. Aber mein „queer“- oder „Chicano/a/x“-Ansatz in meinen Literatur- und Kulturwissenschaften interessierte Opa nicht besonders. Er war ein traditioneller Katholik der Arbeiterklasse, ein stolzer mexikanischer Einwanderer, der „auf dem richtigen Weg“ US-Bürger wurde. Seiner Ansicht nach waren die Chicanos in den 60er Jahren Unruhestifter, die guten, fleißigen Mexikanern einen schlechten Ruf verschafften. Ich kann nur raten, was er über irgendetwas Seltsames dachte.

Er war vielleicht nicht mit meinen Studienfächern oder Butch-Wegen einverstanden, aber er war mein einziger Großvater, und Bier kam oft als unsere gemeinsame Sprache zu Hilfe, ohne dass eine Übersetzung erforderlich war.

Der größte Teil meines Schreibens in den letzten 20 Jahren war auf berufliche Ziele und ein Publikum von anderen Experten und Wissenschaftlern in meinen Bereichen ausgerichtet. Aber akademisches Schreiben zirkuliert in der Regel in den geschlossenen Kreisläufen des „Feldes“, und wenig oder gar nichts davon ist für Gemeinschaften außerhalb des sprichwörtlichen Elfenbeinturms bestimmt.

In der Graduiertenschule wurde ich es leid, nur für dieses Publikum zu schreiben. Ich habe Literatur und Populärkultur studiert – lustige Sachen, dachte ich – und dabei jede Menge tolles Craft Beer getrunken. Ich wollte über diese und andere Themen für meine Freunde schreiben, die keine Akademiker waren, für die Gemeinschaften, aus denen ich komme und die ich mein Zuhause nenne. Und für Familienmitglieder wie Opa Miguel.

2008, ein Jahr nach Beginn meiner Dissertationsarbeit, begann ich für zwei Bierblogs in LA zu schreiben

Ich war gerade aus San Diego nach Hause gezogen, um Miete zu sparen, während ich meine Promotion abschloss. Meine ersten Blogbeiträge waren langatmige Oden an die Craft-Biere, die ich damals mochte, wie Mirror Pond Pale Ale und Lagunitas IPA, sowie importierte Bierspezialitäten wie Ayinger Celebrator Doppelbock und Kwak Belgian Ale.

Jahrelange Literatur-Graduiertenkurse zu Themen wie dem US-Imperialismus des 19. Jahrhunderts und dem postkolonialen Roman zahlten sich unerwartet aus, als ich mit dem Bloggen über Bier begann. Beer lehrte mich, wie ich auf neue Weise auf all die Dinge zugreifen kann, die ich als lebenslanger „Englisch-Major“ gelernt hatte.

Das Schreiben über IPAs zum Beispiel brachte mich zurück in meine Zeit als Spezialist für viktorianische Studien, als ich etwas über den britischen Imperialismus in Indien erfuhr, aber nicht darüber, wie all diese britischen Soldaten und Kolonisatoren ihr Bier von England bis zum unberührten Subkontinent transportierten. Ein Blogbeitrag über Trappistenbiere schickte mich auf einen tiefen Tauchgang in die starken Biere, die von belgischen Mönchen gebraut wurden, um sich während langer Fastenzeiten zu ernähren.

Ich stellte fest, dass es beim Schreiben über Bier – seine Geschichten, Kulturen, Geografien, die Menschen, die es herstellen und trinken – weniger darum ging, mein Biertrinken und Brauerei-Hopping zu legitimieren. Es brachte mir Freude und Sinn in einer Zeit, in der sich meine akademische Arbeit schmerzhaft und verwirrend anfühlte. Schließlich verwandelte ich diese Leidenschaft in eine fortlaufende Kolumne und nannte mich „Dr. Bier Butch.“

Meine Großeltern hatten nie Internet, Computer, Handys oder Drucker. Als ich anfing, Bierartikel für Online-Publikationen zu schreiben, wollte Opa sie lesen, aber nur, wenn ich sie ihm ausdruckte.

Nachdem Opa gestorben war, kam der Tag für die gefürchtete Aufgabe, das Haus auszuräumen. Meine Schwestern, meine Mutter und ich konzentrierten uns auf Kleidung und andere Schlafzimmerartikel, während mein Vater den Schreibtisch meines Großvaters aufräumte. Inmitten der jahrzehntealten Ölwechselquittungen und Kirchenbulletins fand mein Vater einen vollgestopften Umschlag.

Ich hörte, wie mein Vater mich rief. Er reichte mir den Umschlag. Ich fand Seiten mit Biergeschichten, die ich ausgedruckt und meinem Großvater geschickt hatte. Einige davon deckten Brauereien ab, die wir gemeinsam besucht hatten. Ich weinte.

Ich hielt den Umschlag an meine Brust. Er hatte kein Exemplar meines kulturwissenschaftlichen Buches, aber er hatte meine Biergeschichten in seinem Schreibtisch gespeichert. Ich weinte.

Bei all dem Bier, das Opa in seinem langen Leben mit dem Fahrrad gefahren ist, war Budweiser immer noch König. Die roten Dosen waren ein fester Bestandteil seines Kühlschranks, und Budweiser war das Bier, das meine Schwestern und ich am meisten mit ihm in Verbindung brachten. Bei seiner Beerdigung am Grab tranken meine Schwestern, unsere Partner, mein Vater und ich zu Großvaters Ehren jeweils eine Dose Bud aus, weinten und hielten uns gegenseitig fest, während wir weitere rote Dosen auf seinen Sarg und das Gras um ihn herum ausschütteten und uns an das erinnerten Worte der alten Werbekampagne: „Diese Knospe ist für dich“, Opa.

In seinem Leben halfen Biere, unsere generationsbedingten und ideologischen Kluften zu überbrücken. Es half ihm, mich und meine Arbeit in einem anderen Licht zu sehen. Und es hat mir geholfen, ihn zu sehen, mich mit ihm zu verbinden, zu Bedingungen, die wir beide verstehen konnten.

Melissa Mora Hidalgo ist Schriftstellerin, Fulbright-Stipendiatin und außerordentliche Professorin und lebt im Großraum East Los Angeles. Sie ist Autorin von „Mozlandia: Morrissey Fans in the Borderlands“ (2016) und schreibt die Kolumne „Dr. Beer Butch“ auf LAtaco.com.