Wie Barbara Kingsolver Literatur aktuell macht – vom Klimawandel bis zu Opioiden

1988 überreichte mir eine Freundin ihre sprudelnde Ausgabe von Barbara Kingsolvers erstem Roman „Die Bohnenbäume“. Das Buch hatte mich an Linie 1. „Ich habe Angst davor, Luft in einen Reifen zu pumpen“, schrieb Kingsolver, „seit ich gesehen habe, wie ein Traktorreifen explodierte und Newt Hardbines Vater über das Standard Oil-Schild geschleudert wurde.“

„Die Bohnenbäume“ war ein Überraschungshit, der seinem damals 34-jährigen Autor den Weg ebnete, die nächsten drei Jahrzehnte damit zu verbringen, Bestseller zu sammeln und elegant gearbeitete, unkomplizierte Prosa mit komplexen Charakteren, Politik und Handlungen zu verschmelzen. Ihr Roman „The Poisonwood Bible“ von 1998 wurde vom Oprah Book Club ausgewählt und war Finalistin für den Pulitzer-Preis. Kingsolver, Gründer und Stifter des Bellwether Prize for Socially Engaged Fiction, hat außerdem jeweils zwei Bücher mit Essays und Gedichten sowie drei Sachbücher verfasst.

Als ehemalige Biologin neigt Kingsolver dazu, ihr Schreiben an den Dreck unter ihren Füßen zu binden. Während ihrer Jahre in Tucson war ihre Palette die rote Südwesterde. Seit sie 2004 in ihr Elternhaus in Süd-Virginia zurückgekehrt ist, hat sie dort zwei Bücher niedergelegt: „Animal, Vegetable, Miracle“, ein polemischer Bericht über das Jahr ihrer Familie als Locavore-Farmer; und jetzt „Demon Copperhead“, eine zeitgemäße Neuinterpretation von Dickens‘ „David Copperfield“.

Wie üblich verleiht Kingsolvers zehnter Roman ihren politischen Positionen eine Stimme – in diesem Fall dem Opioid-Angriff von Big Pharma auf die Appalachen. „Copperhead“ ist ein fesselndes Exposé der verdrehten Grausamkeiten, die Kingsolvers echte Nachbarn anfällig für den Griff der Sucht machen: erbärmliche Armut, die kaputten Sozialdienste und das öffentliche Schulsystem, der landwirtschaftlich-industrielle Komplex, „Hinterwäldler“-Stereotypen und die Abwertung des Menschen andere Fähigkeiten als Fußball (Jungen) und „Output“ (Mädchen). Vielschichtig und mehrdimensional, die Macken und Bestrebungen ihrer Charaktere werfen ein Licht auf die Fehler, die sie verletzen und durchkreuzen.

Die Protagonistin des Romans ist die rothaarige, künstlerisch begabte, erstaunlich widerstandsfähige Damon, auch bekannt als Demon, die in einem Wohnwagen einer Teenagerin geboren wurde, deren Sucht schnell ihre Fähigkeit, mütterliche Fürsorge zu leisten, überholt. Von Kingsolvers Markenzeichen, einem ersten Satz – „Zuerst habe ich mich selbst geboren“ – folgen wir Damon auf 560 Seiten, wie „Erwachsenwerden“ für ein Kind aussieht, dessen externe Ressourcen sich auf weniger als null belaufen.

Weil sie sich um viele Dinge kümmert, weiß Kingsolver über viele Dinge Bescheid. „Dämon Copperhead“ ist ein charaktergetriebener Roman, dessen Erzählbogen von mehr Spurrinnen, Schlaglöchern und Serpentinen gewunden ist als von einer Landstraße. Doch das Buch ist auch vollgepackt mit so vielen Informationen, dass Kingsolver ihre Linse von Menschen auf Probleme hätte verschieben und es stattdessen Journalismus nennen können. Verbraucherwarnung: Wenn Sie Ihren Glauben nicht gegen die Wahrheit über Appalachia und seine Bewohner eintauschen wollen, vermeiden Sie dieses Buch.

Aber wenn Sie den hingebungsvollen Fans von Kingsolver zustimmen, einschließlich mir, und der National Endowment for the Humanities, die Kingsolver die höchste Auszeichnung unserer Nation für Verdienste durch die Kunst verliehen hat, ist unser E-Mail-Gespräch – aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet – für Sie.

Es gibt wirklich nichts Schöneres, als in einen Kingsolver-Roman einzutauchen. Haben Sie eine geheime Methode, um den Leser in den Strudel Ihrer Vorstellungskraft zu saugen?

Mein Geheimnis ist langweilig: Ich verbringe Tausende von Stunden mit meinen Händen auf einer Tastatur. Am Ende eines ersten Entwurfs gehe ich zurück und schreibe alles noch einmal, immer wieder, mit einem besseren Gefühl dafür, wohin die Reise geht. Ich habe mir alles laut vorgelesen. Jeder Satz wird überarbeitet, bis er sich für mich perfekt anfühlt, auch wenn das 50 Versuche braucht. Das Lächerliche ist, ich liebe jede Minute davon. Ich liebe die Charaktere, das Weltenbauen und dieses riesige, berauschende Gefühl, ein Ende nach Hause zu bringen, als würde ich ein Flugzeug landen. Vielleicht ist das das Geheimnis eines jeden Erfolgs: Um einer Berufung nachzugehen, die man so sehr annehmen kann, gibt man alles. Und fühlen Sie sich glücklich, es zu tun.

Was kommt zuerst, wenn Sie einen Roman schreiben? Die sozialen Probleme? Die Charaktere? Die Handlung?

Meine Romane beginnen immer gleich: mit einer Frage. Es muss ein groß Frage – besorgniserregend, kompliziert, relevant für unsere Zeit – denn sehen Sie, ich bitte Sie, Ihr Leben für eine Weile niederzulegen und mir zuzuhören. Ich entwerfe eine Handlung, die diese Frage manifestiert, und erfinde alle Charaktere, die ich brauche, um meiner Handlung zu dienen.

Was war die große Frage hinter „Demon Copperhead“?

Im Moment müssen wir über die Opioid-Epidemie sprechen, eine kalkulierte Ausbeutung von Purdue Pharma, die uns eine Generation von geschädigten und verwaisten Kindern hinterlassen hat. Wie kam diese Plage des Missbrauchs verschreibungspflichtiger Medikamente hierher, was machte uns verwundbar, wie hängt sie mit der Geschichte zusammen, wie wurden die Menschen in den Appalachen absichtlich arm gehalten? Riesige Fragen, keine einfachen Antworten. Meine Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass Sie die Zeit genießen, die wir damit verbringen, dort herumzulaufen, Leben zu beobachten, kreativer Sprache zuzuhören, Dinge aus neuen Blickwinkeln zu sehen. Das kann Literatur.

Wie haben Sie Ihre Handlung und Ihre Charaktere aufgebaut, um diese treibende Frage zu beantworten?

Ich habe Jahre damit verbracht, nach einem Weg in diese Geschichte zu suchen, der die Vorurteile hinterwäldlerischer Drogenkonsumenten überwinden und in eine tiefere emotionale Landschaft eintauchen könnte. Die Lösung kam mir über Charles Dickens. Waisenkinder und institutionelle Armut waren ganz und gar sein Steuerhaus. „David Copperfield“ ist so düster. Wie hat er es geschafft? Durch das dringende, unerträgliche Wahrsagen des Kindes selbst. Ich entschied mich zu lassen das Kind erzählen Sie die Geschichte: David Copperfield, meine Version, mit dem Spitznamen Copperhead, weil er rothaarig und leicht gefährlich ist. Seine komische, angepisste Stimme drang in mein Ohr und weigerte sich, die Klappe zu halten, bis ich ihm seinen Anteil gegeben hatte.

Damon erscheint mir als deine bisher mutigste und ehrgeizigste Schöpfung. Wie hat Ihr Leben in Appalachia seinen Charakter beeinflusst?

Dieser Roman existiert, weil ich Appalachen bin und es satt habe, wie die Mainstream-Medien uns als dumme Witze oder Objekte des Mitleids darstellen. (Falls wir überhaupt auftauchen.) Ich verpflichte mich zu einer ehrlichen Darstellung der Schönheit und Komplexität dieses Ortes.

Waren Sie besorgt, dass Ihre Charakterisierung der Süchtigen im Roman könnte beitragen zu Klischees über Appalachen?

Das Fundament von Appalachia ist die Gemeinschaft, und mein Porträt davon ist ein komplexes Ökosystem von Rollen und Persönlichkeiten: Selbst die süchtige Teenager-Mutter ist nuancierter als ein Stereotyp, wie ich hoffe, dass die Leser sehen werden. Diese Geschichte hat Philosophen, Narzissten, Hausmeister, Opportunisten, Lehrer und Künstler aller Art. Wir gehören zu allem in Appalachia. Wir haben erstaunliche Genies und leider beschädigte Gehirne. Wenn ich verallgemeinern müsste, würde ich sagen, dass wir nur weniger Ressourcen haben als Menschen in anderen Regionen – und mehr Einfallsreichtum.

Berücksichtigen Sie die Marktfähigkeit eines Buches schon bei der Konzeption?

Ich mache mir keine Gedanken darüber, marktfähig zu sein, aber ich denke jede Minute daran, zu bleiben zugänglich. Charaktere müssen so lebhaft sein wie deine eigenen Freunde. Szenen müssen vor dem geistigen Auge sichtbar sein. Die Handlung muss wie die Schwerkraft sein, eine Konstante, die Sie anzieht, um jede Seite umzublättern. Und da E-Book-Leser vor dem Kauf eine Probe lesen können, muss ich das alles auf den ersten 30 Seiten erledigen. Jetzt muss sogar ein Roman selbst Elevator-Pitch sein!