Hansen war zutiefst beunruhigt über das, was sie las. Ein Artikel, veröffentlicht 2012 in der Zeitschrift der American Medical Association, fanden heraus, dass bei Kindern mit steigendem PFOS-Spiegel auch die Wahrscheinlichkeit stieg, dass Impfstoffe unwirksam waren. Laut einer Studie aus dem Jahr 2016 hatten Kinder mit einem hohen Gehalt an PFOS und anderen Fluorchemikalien ein höheres Risiko, Fieber zu bekommen. Andere Untersuchungen brachten die Chemikalien mit einem erhöhten Risiko für Infektionskrankheiten, Nahrungsmittelallergien und Asthma bei Kindern in Verbindung. Dutzende wissenschaftliche Arbeiten hatten herausgefunden, dass selbst sehr niedrige PFOS-Werte bei Erwachsenen die Hormone, die Fruchtbarkeit, die Leber- und Schilddrüsenfunktion, den Cholesterinspiegel und die Entwicklung des Fötus beeinträchtigen können. Sogar PFBS, die Chemikalie, die 3M als Ersatz für PFOS gewählt hat, verursachte nach Angaben des Gesundheitsministeriums von Minnesota Entwicklungs- und Fortpflanzungsstörungen bei Tieren.
Als Hansen diese Studien las, verspürte er eine paradoxe Erleichterung: So schlimm PFOS auch zu sein schien, zumindest untersuchten unabhängige Wissenschaftler es. Aber sie war auch wütend auf das Unternehmen und auf sich selbst. Jahrelang hatte sie die Behauptung des Unternehmens wiederholt, dass PFOS nicht schädlich sei. „Darauf bin ich nicht stolz“, sagte sie mir. Sie fühlte sich „schmutzig“, weil sie jemals einen 3-Millionen-Gehaltsscheck kassiert hatte. Als sie die von der Minnesota AG veröffentlichten Dokumente las, war sie entsetzt darüber, wie viel das Unternehmen gewusst und wie wenig es ihr gesagt hatte. Sie fand Aufzeichnungen über Studien, die sie durchgeführt hatte, sowie die getippten Notizen von ihrem Treffen mit Newmark.
Im Oktober 2022, nachdem Hansen 26 Jahre lang bei 3M gearbeitet hatte, wurde ihr Job gestrichen und sie beschloss, sich nicht für einen neuen zu bewerben. Drei Monate später schrieb sie mir eine E-Mail und bot an, über das zu sprechen, was sie im Unternehmen gesehen hatte. „Wenn Sie Interesse an einem weiteren Gespräch haben, lassen Sie es mich bitte wissen“, schrieb sie. Am nächsten Tag hatten wir das erste von Dutzenden Gesprächen.
Als Hansen mir zum ersten Mal von ihren Erfahrungen erzählte, fühlte ich mich zwiespältig. Ihre Arbeit schien dazu beigetragen zu haben, 3M dazu zu zwingen, die Herstellung einer Reihe giftiger Chemikalien einzustellen, aber ich musste immer wieder an die zwanzig Jahre denken, in denen sie geschwiegen hatte. Bei meinem ersten Besuch bei Hansen im Februar 2023 saßen wir in ihrer Küche und aßen Brot, das ihr Mann gerade gebacken hatte. Sie zeigte mir Bilder ihres Vaters und teilte mir eine farbcodierte Zeitleiste der Geschichte von 3M mit Forever-Chemikalien. Bei einem bitterkalten Spaziergang in einem örtlichen Park versuchten wir herauszufinden, ob einer ihrer Kollegen außer Newmark gewusst hatte, dass PFOS im Blut aller war. Sie besprenkelte ihre Geschichten oft mit Midwesternismen wie „heilige Eimer“!
Während meiner zweiten Reise im vergangenen August fragte ich sie, warum sie als Wissenschaftlerin, die darin geschult war, Fragen zu stellen, nicht skeptischer gegenüber Behauptungen gewesen sei, PFOS sei harmlos. In der darauf folgenden unangenehmen Stille schaute ich aus dem Fenster auf einige Kolibris.
Hansens Vorgesetzte hätten ihr die gleiche Erklärung gegeben wie Journalisten, sagte sie schließlich – dass es den Fabrikarbeitern gut gehe, also auch Menschen mit niedrigeren Qualifikationen. Ihre Spezialität war die Erkennung von Chemikalien, nicht deren Schädlichkeit. „Der medizinische Direktor von 3M sagt buchstäblich: ‚Wir haben das untersucht, es gibt keine Auswirkungen’“, sagte sie mir. „Ich hatte nicht vor, das in Frage zu stellen.“ Ihr Einkommen hatte dazu beigetragen, eine fünfköpfige Familie zu ernähren. Vielleicht, fragte ich mich laut, hatte sie nicht wirklich wissen wollen, ob ihr Unternehmen die Öffentlichkeit vergiftete.
Zu meiner Überraschung stimmte Hansen bereitwillig zu. „Das wäre damals fast zu viel gewesen, um es zu ertragen“, erzählte sie mir. 3M hatte sein Geheimnis erfolgreich geheim gehalten; Hansen hatte nur eine Scheibe gesehen. (Als ich dem Unternehmen detaillierte Fragen zu Hansens Konto schickte, antwortete ein Sprecher, ohne die meisten Fragen zu beantworten oder Hansen namentlich zu erwähnen.)
Kürzlich dachte ich an Taves und Guy, die akademischen Wissenschaftler, die in den siebziger Jahren so nahe dran waren, zu beweisen, dass sich die Chemikalien von 3M im Menschen anreichern. Taves ist siebenundneunzig, aber als ich ihn anrief, erzählte er mir, dass er sich noch genau an die Besuche von Unternehmensvertretern in seinem Labor an der Universität von Rochester erinnern könne. „Sie wollten alles darüber wissen, was wir taten“, erzählte er mir. Aber der Austausch erfolgte nicht auf Gegenseitigkeit. „Ich habe bald gemerkt, dass sie mir nichts sagen würden.“ 3M hat gegenüber Taves oder Guy, der damals Postdoktorand war, nie bestätigt, dass sich seine Fluorchemikalien im menschlichen Blut befanden. „Ich ärgere mich irgendwie darüber, dass ich dem nicht weiter nachgegangen bin, aber ich hatte kein Forschungsgeld“, erzählte mir Guy. Er wurde schließlich Zahnarzt, um seine Frau und seine Familie zu ernähren. (Er starb dieses Jahr im Alter von einundachtzig Jahren.) Auch Taves verließ das Feld, um Psychiater zu werden, und der Weg endete dort.
Als ich letztes Jahr über die Tausenden von PFAS-bezogenen Klagen las, mit denen 3M konfrontiert war, war ich neugierig zu erfahren, dass eine davon, eingereicht von Städten und Gemeinden mit verschmutztem Wasser, einen neuen Satz interner 3M-Dokumente vorgelegt hatte. Als ich mehrere von der Rechtsabteilung des Klägers anforderte, sah ich zwei Namen, die ich kannte. In einem Dokument aus dem Jahr 1991 sprach ein 3M-Wissenschaftler über die Verwendung eines Massenspektrometers – das gleiche Werkzeug, das Hansen Jahre später verwenden würde –, um eine Technik zur Messung von PFOS in biologischen Flüssigkeiten zu entwickeln. Der Autor war Jim Johnson – und er hatte den Bericht an seinen Chef Dale Bacon geschickt.
Diese Offenbarung ließ mich nach Luft schnappen. Johnson war Hansens erster Chef und hatte ihre Forschungen zu PFOS angeregt. Bacon hatte ihre Erkenntnisse in Frage gestellt und ihr schließlich gesagt, sie solle ihre Arbeit einstellen. (In einer eidesstattlichen Erklärung sagte Bacon, dass er in den Achtzigern während eines Gesprächs mit einem Kollegen am Wasserkühler gehört hatte, dass Taves und Guy PFOS im menschlichen Blut gefunden hätten.) Was ich nicht verstehen konnte, war, warum Johnson Hansen fragte etwas zu untersuchen, das er bereits selbst studiert hatte – und dann so zu tun, als ob die Ergebnisse ihn überraschen würden.
Jim Johnson, heute ein 81-jähriger Witwer, lebt mit mehreren Hunden in einem hellgelben Haus in North Dakota. Als ich ihn zum ersten Mal anrief, sagte er, dass er bereits in den siebziger Jahren mit der Erforschung von PFOS begonnen habe. „Ich habe viele der sehr originellen Arbeiten daran übernommen“, erzählte er mir. Er sagte, als er die Struktur der Chemikalie sah, habe er „innerhalb von zwanzig Minuten“ verstanden, dass sie in der Natur nicht zerfallen würde. Kurz darauf ergab eines seiner Experimente, dass PFOS an Proteine im Körper bindet, was dazu führt, dass sich die Chemikalie mit der Zeit ansammelt. Er erzählte mir, dass er Ende der siebziger Jahre auch in einer informellen Blutuntersuchung der Allgemeinbevölkerung nach PFOS gesucht habe und nicht überrascht gewesen sei, als er es dort gefunden habe.
Johnson nannte zunächst „vierhundertachtzig Pfund Hund“ als Grund dafür, dass ich ihn nicht besuchen sollte, aber er gab später nach. Als ich an einem kühlen Tag im November ankam, standen wir ein paar Minuten vor seinem Haus und sahen zu, wie Snozzle, Sadie und Junkyard ihre schlabberigen Schnauzen gegen sein Wohnzimmerfenster drückten. Dann machten wir uns auf den Weg zum nächstgelegenen ICH HÜPFE. Johnson, der Jeans und ein Flanellhemd trug, war so groß, dass er nicht bequem in eine Kabine passte. Wir saßen an einem Tisch und bestellten zwei bodenlose Kaffees.
In einem Experiment in den frühen Achtzigern verfütterte Johnson Ratten mit einem Bestandteil von Scotchban und stellte fest, dass sich PFOS in ihren Lebern ansammelte, ein Ergebnis, das darauf hindeutete, wie sich die Chemikalie beim Menschen verhalten würde. Als ich fragte, warum das für das Unternehmen wichtig sei, trank er einen Schluck Kaffee und sagte: „Das bedeutete, dass sie am Arsch waren.“
Damals, sagte Johnson, glaubte er nicht, dass PFOS erhebliche Gesundheitsprobleme verursachte. Dennoch sagte er mir: „Es war offensichtlich schlecht“, weil künstliche Verbindungen aus Haushaltsprodukten nicht in den menschlichen Körper gehörten. Er sagte, er sei gegen die Verwendung von Fluorchemikalien in Zahnpasta und Windeln. Auftragnehmer, die für 3M arbeiteten, hätten Kaninchen rasiert, sagte er, und sie mit den Fluorchemikalien des Unternehmens bestrichen, um zu sehen, ob PFOS in ihren Körpern auftauchte. „Sie schickten mir die Lebern und ja, da waren sie“, erzählte er mir. „Ich habe viele Kaninchen getötet.“ Aber er hielt seine Bemühungen für weitgehend vergeblich. „Diese Idioten haben es bereits in Lebensmittelverpackungen gepackt“, sagte er.
Johnson erzählte mir scheinbar stolz, dass er unter anderem deshalb nicht mehr getan habe, weil er ein „loyaler Soldat“ sei, der sich dafür einsetze, 3M vor Haftung zu schützen. Einige seiner Aufträge seien direkt von Anwälten des Unternehmens gekommen, fügte er hinzu, und er könne sie nicht mit mir besprechen. „Ich habe es nicht einmal meinem Chef oder irgendjemandem gemeldet“, sagte er. „Manche Dinge nimmt man mit ins Grab.“ Irgendwann sagte er mir auch, dass er wahrscheinlich kaum hilfreich sein würde, wenn man ihn bitten würde, in einer Klage im Zusammenhang mit PFOS auszusagen. „Ich bin ein alter Mann, und ich denke, sie würden feststellen, dass ich plötzlich extrem vergesslich wurde“, sagte er und kicherte.
Aus den Fenstern von ICH HÜPFE, Ich sah, wie auf dem Parkplatz ein leichter Schneestaub fiel. Laut Johnson herrschte bei 3M eine stillschweigende Regel: Nicht alle Fragen mussten gestellt oder beantwortet werden. Seine Erkenntnis, dass PFOS im Blut der breiten Öffentlichkeit liege, „war für niemanden interessant“, sagte er. Er brachte seine Recherchen zum Beispiel nicht auf Plakate und erwartete einen herzlichen Empfang. Im Laufe der Jahre habe er versucht, mehrere Führungskräfte davon zu überzeugen, ganz auf die Herstellung von PFOS zu verzichten, erzählte er mir, aber sie hätten gute Gründe, dies nicht zu tun. „Diese Leute verkauften Fluorchemikalien“, sagte er. Er ging als zweithöchster Wissenschaftler seiner Abteilung in den Ruhestand, behauptete jedoch, dass wichtige Geschäftsentscheidungen außerhalb seiner Kontrolle lägen. „Es war nicht meine Aufgabe, aufzuspringen und zu sagen: ‚Das ist Blödsinn!‘ “, sagte er und er sei „nicht wirklich daran interessiert, dass mir der Hintern gefeuert wird.“ Und so blieb sein Teil des 3M-Geheimnisses in einem bekannten und unbekannten Fach.
Johnson sagte, dass er es irgendwann satt habe, mit den wenigen Kollegen zu streiten, mit denen er offen über PFOS sprechen könne. „Es war Zeit“, sagte er. Also beauftragte er ein externes Labor mit der Suche nach der Chemikalie im Blut von 3M-Mitarbeitern, wohl wissend, dass es zu Vergleichszwecken auch Blutbankproben testen würde – der erste Dominostein in einer Kette, die die Verbindung letztendlich vom Markt nehmen würde. Seltsamerweise verglich er den Laborleiter mit einem Verkaufsautomaten. „Er hat mir gegeben, wofür ich bezahlt habe“, sagte Johnson. „Ich wusste, was passieren würde.“ Dann beauftragte Johnson Hansen mit etwas, das er lange gemieden hatte: über seine anfänglichen Experimente hinauszugehen und die Allgegenwärtigkeit der Chemikalie akribisch zu dokumentieren. Während Hansen die Hitze ertragen musste, ging er vorzeitig in den Ruhestand.