Das Englische hat einen präzisen Kunstbegriff bereitgestellt, um den schriftstellerischen Zustand zu beschreiben: Unterwerfung. Schriftsteller leben in einem Zustand der Unterwerfung. Unterwerfung bedeutet Ablehnung. Ablehnung ist die Bedingung der Unterwerfungspraxis, die die Praxis des Schreibens ist. Ablehnung, nicht Akzeptanz, bestimmt das Leben eines Schriftstellers.
Und Ablehnung war noch nie so einfach. Die digitale Technologie hat es ermöglicht, dass Menschen mit exponentiell höheren Raten abgelehnt werden. Ich kenne Schriftsteller, die früher buchstäblich das Manuskript einer Arbeit einreichten. Es kann sein, dass es sechs Monate im Büro irgendeines Verlags herumlungert, bevor es in einem frankierten Rückumschlag zurückgeschickt wird. Unter den Druckbedingungen ließen sich ein Dutzend Fehlschläge pro Jahr nur schwer anhäufen. Wenn Sie heute daran arbeiten, können Sie ein Dutzend Mal vor dem Mittagessen scheitern.
Bis zum Erreichen der 2.000er-Marke führte ich peinlich genau Buch über meine Ablehnungen. Das war in meinen späten 20ern. Letzte Woche wurde ich sieben Mal abgelehnt. Ich musste zurückgehen und nachsehen. Zurückweisung merke ich kaum noch.
Viele Schriftsteller sprechen nicht einmal untereinander über ihre Ablehnungen. Ich hatte das Glück, einige der erfolgreichsten Schriftsteller meiner Generation zu kennen, Männer und Frauen, die alle Preise gewonnen haben, die alle Auszeichnungen erhalten haben, die Berühmtheit erlangt haben, soweit es schriftstellerische Berühmtheit gibt. Die Siege scheinen keinen großen Unterschied zu machen: Sie schützen sie nicht vor dem Gefühl, missverstanden worden zu sein, dass die Welt nicht erkennt, wer sie sind. Wenn Sie ein Schriftsteller sind, der gerade erst anfängt, müssen Sie denken, entweder ich lüge oder sie sind verrückt. Ich kann Ihnen nur sagen, dass ich nicht lüge.
Die Psychologie des Scheiterns und des Erfolgs kann auch anders funktionieren. Ich kannte einmal einen Professor, der einen einzigen Brief veröffentlichte Literarische Beilage der Times. Er brachte es ständig zur Sprache. Er ließ es einrahmen und an die Wand hängen. Auf der Grundlage dieses Briefes betrachtete er sich selbst als einen großen Intellektuellen, als Teil „des größeren Gesprächs“. Und wer sagt, dass er falsch liegt? Vielleicht verschwinden die Werke von Jonathan Franzen langsam und zukünftige Gelehrte entdecken und feiern „the TLS Brief.”
Schreiben ohne Ausdauer gibt es, obwohl es selten vorkommt, und es liegt in der Natur des Unternehmens, dass das Schreiben ohne Ausdauer eine eigene Art von Ausdauer erfordert. „Berühmtheit, selbst die bescheidene Art, die Schriftstellern zuteil wird, ist eine wenig hilfreiche Übung in Selbstbewusstsein“, schrieb John Updike. „Man kann entweder sehen oder gesehen werden. Die meisten der besten Romane werden aus frühen Eindrücken heraus geschrieben, die aufgenommen wurden, bevor der Autor sich seiner selbst als Autor bewusst wurde … Der „erfolgreiche“ Autor legt sich einen Film über die Augen. Seine Augen werden dick.“ Fügen Sie dem Geschäft des Schreibens einen weiteren Widerspruch hinzu: Erfolg zerstört, was Erfolg bringt. Ohne Kampf gibt es den Kampf ohne Kampf.
In den Vereinigten Staaten gab es nach dem Zweiten Weltkrieg ein seltsames Phänomen des literarischen Triumphs, der seine Karriere beendete. Nach Unsichtbarer Mann, Ralph Ellison wurde mehr als ein Schriftsteller; Er war eine Art Verschmelzung von politischer und künstlerischer Leistung, für die das bloße Verfassen von Manuskripten wie ein kurioses Ritual der alten Welt erschienen sein mag. Der Erfolg brachte ihn zum Schweigen. Er hinterließ aus der zweiten Hälfte seines Lebens nur einige lose Notizen, die die Herausgeber mit Mühe zu einem zusammenhängenden Werk verarbeiteten.
Joseph Mitchell, der New-Yorker Autor, vollendete 1964 sein Meisterwerk „Joe Gould’s Secret“. In den nächsten 32 Jahren ging er regelmäßig ins Büro und schrieb kein Wort für das Magazin. Sein Kollege Calvin Trillin erinnerte sich, gehört zu haben, dass Mitchell gelebt hatte, „in einem normalen Tempo zu schreiben, bis ein Professor ihn den größten lebenden Meister des englischen Aussagesatzes nannte und ihn kalt ließ“.
Einige der erfolgreichsten Schriftsteller entwickeln eine Nostalgie de la boue, ein Verlangen nach der Gosse. Alex Haley, der Autor von Wurzeln, lebte viele Jahre lang das Standardleben der totalen Ablehnung. Er erinnerte sich an die Formulierung eines Ablehnungsbescheids Reader’s Digest: „Sehr geehrter Herr Haley: Es tut uns leid, aber das kommt uns nicht so recht vor.“ Jahre später, danach Wurzeln veröffentlicht wurde, fand sich Haley auf der Leser‘s Digest Firmenjet. „Ich ging die Landebahn hinauf in das Flugzeug und sah mich nach Sitzen für etwa 14 Personen um, aber da war niemand außer mir. Einer der Männer kam und sagte: „Sir, wenn Sie möchten, gibt es Scotch, Bourbon, Zigarren, Zigaretten“, und es war alles da. Es gab ein silbernes Tablett mit allen möglichen kleinen Sandwiches, die in Kreise geschnitten waren, Diamanten und alles.“ Was dachte er in diesem Moment des persönlichen Sieges? „Ich erinnerte mich an diese Ablehnungsschreiben und was sie sagten. Und da kam mir der Gedanke: ‚Nun, ich denke, es ist endlich geliert.’“ Selbst angesichts des massiven Erfolgs lebt ein kleiner Teil, vielleicht ein großer Teil, vielleicht der größte Teil des Schriftstellerherzens im Scheitern.
Alle kreativen Karrieren erfordern Ausdauer, denn alle kreativen Karrieren erfordern Glück. Im Jahr 2015 schätzten Casting-Direktoren von Fox, Paramount und Disney bei einer South by Southwest-Sitzung, dass das Talent eines Schauspielers etwa 7 Prozent der Gründe dafür ausmachte, dass er für eine bestimmte Rolle besetzt wurde. Alter und ethnische Zugehörigkeit und „Kassenwert in China“ kommen alle zu Wort. Der Erfolg eines Schauspielers hängt nur nebenbei mit Talent oder Anstrengung zusammen. Maler und Bildhauer und Designer und Tänzer und Musiker erschaffen alle unter der gleichen Laune des Glücks. Trotzdem verlangt das Leben eines Schriftstellers eine besondere Beharrlichkeit. Schriftsteller machen Sinn. Sie handeln gleichermaßen in Illusion und Desillusion. Im Zittern des Sinns zu leben heißt, von den Füßen aufwärts zu schaudern.
Gelegentlich treffe ich mich mit einem jüngeren Schriftsteller, der mich mit jemandem verwechselt hat, um den man ihn beneiden könnte. Sie wollen wissen, wie es ist, professionell zu schreiben. Meine gute Nachricht ist die gleiche wie meine schlechte Nachricht: Ablehnung endet nie. Erfolg ist kein Heilmittel. Der Erfolg ändert nur, wem oder was Sie sich unterwerfen können. Ablehnung ist der Fluss, in dem wir schwimmen. Wenn Sie Kurzgeschichten an Literaturzeitschriften senden, üben Sie die gleichen Aktivitäten aus wie die größten Schriftsteller. Der Unterschied liegt in der Größe, nicht in der Art oder Qualität. Das ist jüngeren Autoren schwer zu erklären. Das Problem ist wahrscheinlich nicht, dass sie zu viel abgelehnt werden, sondern dass sie zu wenig abgelehnt werden. Die meisten Leute sagen Ihnen, dass Sie Schwielen entwickeln sollen. Es ist nicht genug – Sie müssen die Zurückweisung genießen. Ablehnung ist der Beweis für deine Hektik. Ablehnung ist das Zeichen, dass Sie sich gegen die Tür werfen.
Dieser Artikel wurde aus dem Buch adaptiert Über Schreiben und Scheitern: Oder über die besondere Ausdauer, die erforderlich ist, um das Leben eines Schriftstellers zu ertragenvon Stephen Marche.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Vielen Dank für die Unterstützung von The Atlantic.
Von Stephan Marche