Sie notierte, dass der Fall „eine genauere Betrachtung rechtfertigt“, und dann, im Juni 2019, traf ein weiterer Umschlag aus Chestnut ein. Diesmal hatte er die Ermittlungsberichte der Polizei beigelegt. Brian Ellis, der Ermittler der Conviction Integrity Unit, war in Lipscombs Büro, als sie den Umschlag öffnete und die Berichte herauszog, einschließlich der einen Katalogisierungshinweise, die die Polizei kurz nach dem Mord erhalten hatte. Sie fing an zu lesen und gab jede Seite Ellis weiter, als sie sie beendet hatte. “Siehst du das?” Sie fragte.
In diesem Sommer erhielt Bishop einen kurzen Brief von der Staatsanwaltschaft, in dem State gegen Alfred Chestnut et al. „Wir müssen mit Ihnen über den Fall zu einem für Sie geeigneten Zeitpunkt und Ort sprechen“, heißt es in dem Brief. Bishop war jetzt fünfzig Jahre alt, aber der Brief machte ihm Angst, und zuerst antwortete er nicht. „Ich war zittrig, ängstlich, nervös“, erinnert er sich. “Ich fühlte mich wie eine Falle.” Er machte sich Sorgen, dass er 1984 wegen Lügen vor Gericht oder wegen eines erfundenen Verbrechens im Zusammenhang mit dem Mord ins Gefängnis geschickt werden könnte.
Nachdem er mehrere Tage über den Brief nachgedacht hatte, beschloss er jedoch zu antworten. „Ich bin es leid, diese Lüge zu leben, dass diese drei Typen es getan haben“, erklärte er später. “Wenn ich die Wahrheit sagen muss und sie mich ins Gefängnis schickt, gehe ich ins Gefängnis.”
Am 8. August 2019 betrat er Lipscombs Büro, um sich mit ihr und Ellis zu treffen. Sie konnten sehen, dass er nervös war. Er hielt den Blick gesenkt, atmete laut aus, hielt zwischen den Worten inne. Aber er sprach deutlich über den Tag, an dem sein Freund getötet worden war, wie ihm mit Verhaftung gedroht worden war, wenn er nicht mit den Strafverfolgungsbehörden kooperierte, wie er im Prozess gelogen hatte. “Es gab einen Schützen, und es war Michael Willis”, sagte er.
Lipscomb bat Bishop, mit ihr und Ellis durch den Tatort zu gehen, und fünf Tage später traf er sie in seiner alten Junior High School. Er war seit 1984 nicht mehr zurückgekehrt, aber er erinnerte sich, wo er und Duckett ihren letzten gemeinsamen Unterricht besucht hatten, den Weg, den sie zur Cafeteria genommen hatten, und die Stelle, an der der Schütze sie konfrontiert hatte. Der Besuch habe sich wie eine „außerkörperliche Erfahrung“ angefühlt, sagte Bishop später. „Ich betrachte mich als einen fünfzigjährigen Mann und dann höre ich meine Stimme sagen ‚Oh, das ist was passiert‘ als vierzehnjähriges Kind.“
Lipscomb und Ellis wussten, dass es unwahrscheinlich war, dass sechsunddreißig Jahre nach dem Verbrechen die drei anderen Studenten, die für die Anklage ausgesagt hatten, alle am Leben und bereit sein würden, interviewt zu werden. Aber es stellte sich heraus, dass sie es waren. Alle drei teilten mit, was sie vom Tag des Mordes an erinnerten, und ihre Erinnerungen stimmten nicht mit dem überein, was sie während des Prozesses gesagt hatten. Die Studentin, die die Angeklagten zuerst identifiziert hatte, gab zu, die Schießerei nicht einmal gesehen zu haben. Sie war die jüngste der Studenten gewesen, die für die Anklage ausgesagt hatten; Sie erinnerte sich, dass sie vor dem Prozess an so vielen Treffen teilgenommen hatte, dass sie nicht wusste, „wer wer war“. Lipscomb kam zu dem Schluss, dass alle Studenten, die für die Anklage ausgesagt hatten, „gezwungen und trainiert“ worden waren.
Lipscomb setzte sich eine Frist: Sie würde alles tun, um Chestnut, Watkins und Stewart vor Thanksgiving freizulassen. Vier Wochen lang verbrachte sie fast jede wache Stunde damit, einen Bericht für Mosby über den Fall zu schreiben, Zeugeninterviews und Polizeidokumente und Hunderte von Seiten Zeugenaussagen zu lesen. In ihrem Bericht zitierte sie jemanden, der das Opfer und die drei Männer, die ins Gefängnis kamen, gekannt hatte und sagte: “Jeder weiß, dass Michael Willis DeWitt erschossen hat.”
Am 22. November 2019 unternahm Mosby mit Lipscomb und Ellis eine Reise zu drei Gefängnissen, um die Männer zu besuchen, die wegen des Mordes an Duckett inhaftiert waren. Keiner von ihnen wusste, dass Mosby kommen würde. Ransom Watkins, der in der Patuxent Institution, einem Hochsicherheitsgefängnis in Jessup, war, arbeitete an diesem Tag im Laden. Wärter führten ihn in einen Raum in der Nähe des Gefängniseingangs, und durch ein Fenster konnte er eine große Gruppe von Beamten sehen, die ihn anstarrten. »Als nächstes sehe ich Marilyn Mosby durch die Tür kommen«, sagte er. „Sie sagt: ‚Weißt du, warum ich hier bin?’ Ich sage: ‘Nein, nicht wirklich, aber ich hoffe, es sind gute Neuigkeiten.’ Sie sagt: ‚Wir haben deine Schreie gehört. Sie weinen seit 36 Jahren und wir sind hier, um ihnen zu antworten. Du gehst nach Hause.’ ”
Drei Tage später wurden die Männer zu einem Gerichtsgebäude in der Innenstadt von Baltimore gebracht. Chestnut und Stewart waren ein Jahr zuvor im selben Gefängnis gewesen, aber Chestnut und Watkins hatten sich seit fast fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Chestnut erinnerte sich: „Als sie mich zum ersten Mal sahen, sagten beide: ‚Mann, du hast es geschafft!’ ”
Im Gerichtssaal entschuldigte sich ein Richter bei den Männern und ließ sie dann frei. „Man konnte die erleichterten Seufzer hören“, sagte Stewart. “Meine Mutter hat geweint, meine Schwester hat geweint.” Chestnuts Mutter war auch da. Watkins vermisste jedoch seine engsten Verwandten. „Für mich war es bittersüß“, sagt er. “Ich hatte meine Mutter, meinen Vater, meine Schwester, meinen Bruder und alle anderen verloren.” Vor dem Gerichtsgebäude versammelte sich eine kleine Menschenmenge, um ihre Freilassung zu feiern.
Anfang 2020 habe ich mich mit Lipscomb in ihrem Büro getroffen, um mehr über diesen Fall zu erfahren. Drei Monate waren vergangen, seit sie ihre erneuten Ermittlungen abgeschlossen hatte, und sie war immer noch wütend. Über das von ihr aufgedeckte Fehlverhalten der Staatsanwaltschaft sagte sie: “Das ist absolut das Schlimmste, was ich je gesehen habe.” Warum weigerte sich die Staatsanwaltschaft, den Verteidigern polizeiliche Ermittlungsberichte zu geben und sie dann in der Gerichtsakte zu begraben? „Ich habe noch mit niemandem gesprochen, der erklären kann, warum das passiert ist“, sagte sie. (Sie konnte den Staatsanwalt nicht fragen; er war 2016 gestorben.) Zu ihren anderen Erkenntnissen gehörte eine Gefängnisakte von Jahren zuvor, in der Watkins, schrieb sie in ihrem Bericht, sagte, dass der „verhaftete Detektiv“ in seinem Fall, Kincaid, hatte ihm gesagt: “Du hast zwei Dinge gegen dich, du bist schwarz und ich habe ein Abzeichen.”
Die Art und Weise, wie die Polizei die jugendlichen Zeugen in diesem Fall behandelt hatte, hatte auch Lipscomb alarmiert. Jeder der drei Jungen war ohne Eltern in die Mordkommission gebracht worden, und irgendwann war die Mutter eines von ihnen ins Polizeipräsidium gekommen, um nach ihm zu suchen. „Er konnte hören, wie sie aus dem Verhörraum die Hölle losging: ‚Lass ihn raus!’ “, sagte Lippenkamm. „Ich kann mir einfach kein Szenario vorstellen, in dem diese Beamten zu einer hohen sozioökonomischen Gruppe in den Vororten gekommen wären und drei Teenager mitgenommen hätten, ohne ihre Eltern zu benachrichtigen.“
In Fällen einer ungerechtfertigten Verurteilung gibt es oft sekundäre Opfer: Personen, die einen Unschuldigen inhaftiert haben, müssen sich nach der Freilassung ihrer eigenen Schuld stellen. Dazu können die Geschworenen gehören, die unbeabsichtigt die falsche Person verurteilt haben, und die Richter, die diese Personen zu Gefängnisstrafen verurteilt haben. Bishops Situation war etwas anders, denn er hatte gewusst, dass die Angeklagten nicht schuldig waren, als er gegen sie aussagte. Aber “er war damals ein Teenager und ein direktes Produkt dessen, was ihm von der Polizei, von der Staatsanwaltschaft passiert ist”, sagte Lipscomb. “Er hat sich vorgenommen, das Richtige zu tun.”
In Lipscombs Bericht verbarg sie die Identität der Studenten, die vor Gericht ausgesagt hatten. Bishop wurde Student Nr. 2, und es war offensichtlich, dass er eine entscheidende Rolle bei der Aufhebung der Verurteilungen gespielt hatte. Er hatte nie mit den Medien über den Fall gesprochen, und als ich Lipscomb fragte, ob sie der Meinung sei, dass er zu einem Interview bereit wäre, schien sie zweifelnd. Aber sie stimmte zu, einen Brief weiterzuleiten, und wie es geschah, wollte Bishop noch mehr sagen. Er schickte mir im Mai 2020 eine E-Mail, und als ich ihn anrief, sprach er mehr als drei Stunden lang. (Meine Bemühungen, mit den anderen Schülern zu sprechen, waren erfolglos.)
In diesem Anruf beschrieb Bishop Duckett als „einen der nettesten Typen aller Zeiten“, die Art von Teenager, die „dem Lehrer die Tür aufhalten“ würde. Er fügte hinzu: “Ich habe immer darüber nachgedacht, was er gewesen wäre.” Ihre Schule hatte nach Ducketts Ermordung Beratung angeboten, erinnerte er sich, aber „für mich gab es diese kleine Beratungssitzung nicht einmal, weil ich so taub war. All die Trauer ist in den letzten sechsunddreißig Jahren passiert.“
Er fuhr fort: „Es gibt so viele Variablen. . . Scham- und Schuldgefühle, Albträume, Rückblenden, all das Zeug. Und ich versuche nicht, ein Bild von ‘Oh, tut mir leid für mich’ zu malen. Nein mir geht es gut. Mir ging es gut. Ich habe ein gutes Leben gelebt, denke ich.“ Er klang nicht überzeugend. Chestnut, Watkins und Stewart waren seit sechs Monaten frei, aber es war offensichtlich, dass er immer noch von seiner Rolle gequält wurde, sie ins Gefängnis zu schicken. „Diese Gefühle und diese Geschichte – sie wird nie verschwinden“, sagte er mir. “Es war ein lebenslanger Fluch.”
Heute lebt Bishop mit seiner zweiten Frau in einem Haus in East Baltimore. Er hat einen Job in einer psychiatrischen Einrichtung, wo er jungen Patienten Bewältigungsfähigkeiten beibringt, die mit Depressionen, extremer Wut, akustischen Halluzinationen und Geschichten von Selbstverletzungen zu kämpfen haben. Sie nennen ihn Mr. Ron. „Ich liebe es, mit herausfordernden Kindern zu arbeiten“, sagt er.
Obwohl Bishop viele Jahre im Bereich der psychischen Gesundheit gearbeitet hat, hat er nie eine Therapie für sich selbst gesucht. In den letzten anderthalb Jahren habe ich ihn viele Male interviewt, und er schien die Chance zu schätzen, sich von Geheimnissen zu befreien, die er jahrzehntelang in seiner Nähe hatte. „Sie sind der Erste, mit dem ich mich jemals wirklich eingehend mit diesem Fall befasst habe“, sagte er mir bei unserem ersten Anruf. „Ich versuche nicht, von all dem Aufmerksamkeit zu bekommen – das ist für mich heilsamer.“
Im vergangenen Juni fuhr ich nach Baltimore, um Bishop zu treffen. Wir verbrachten den Tag damit, durch die Stadt zu fahren, angefangen bei seiner alten Mittelschule. Die Schüler machten Sommerferien, und auf den Korridoren war es ruhig. Bishop führte mich zum Tatort im zweiten Stock. Der Besuch des Flurs machte ihn nicht übermäßig emotional – „Ich bin nur taub“, sagte er –, aber seine Fähigkeit, sich an bestimmte Details aus dem Jahr 1983 zu erinnern, war unheimlich. Er zeigte auf den Bereich, in dem sich der Schütze ihm und Duckett genähert hatte, in der Nähe von Schließfach C-2335.
Bishop brachte mich dann in die Cafeteria. Er stand eine Weile in der Mitte des höhlenartigen Raums und erinnerte sich an alles, was an dem Tag passiert war, an dem Duckett erschossen wurde. »Nur um ihn in der Cafeteria laufen zu sehen, hielten wir uns am Hals – wir dachten, er wäre in Ordnung«, sagte Bishop. Aber nachdem die Kugel in Ducketts Hals eingedrungen war, wanderte sie nach unten und durchbohrte seine Lunge. Bevor wir die Schule verließen, holte Bishop sein Handy hervor und machte ein Foto in der Nähe des Eingangs. „Dies könnte mein letztes Mal an diesem Ort sein“, sagte er.