Es war ein beeindruckendes Ergebnis, aber die Mordraten gingen im ganzen Land zurück, und andere Modelle der Gewaltreduzierung waren ebenfalls erfolgreich. Eines war das Modell der „fokussierten Abschreckung“, das von David Kennedy in Boston entwickelt wurde und Gruppeninterventionen umfasste, bei denen Teams aus Staatsanwälten, Polizisten und angesehenen Persönlichkeiten der Gemeinde mit jungen Männern zusammentrafen, von denen angenommen wurde, dass sie am ehesten Gewaltverbrechen begehen, und ihnen soziale Dienste anboten , verbunden mit der Androhung von Konsequenzen bei weiterer Gewaltanwendung.
Aber Slutkins Modell – schließlich Cure Violence genannt – bekam genug Anerkennung für reduzierte Schießereien, dass andere Städte damit begannen, Unterbrecher einzusetzen und oft Cure Violence anstellten, um sie zu trainieren und anzuleiten. Viele Stadtverwaltungen waren misstrauisch gegenüber der Einstellung von Personen mit schwerwiegenden Vorstrafen, und die Programme wurden oft von gemeinnützigen Gruppen durchgeführt, die lockerere Beschränkungen hatten.
Als Baltimore 2007 Safe Streets startete, war die Mordrate eine der höchsten im Land. Dante Barksdale, ein charismatischer Eingeborener aus East Baltimore Anfang dreißig, half fast von Anfang an, die Bemühungen zu leiten. „Ich hatte es satt, eingesperrt zu werden, von der Polizei ausgeraubt zu werden und immer auf der Hut sein zu müssen“, schrieb Barksdale später über seine Anziehungskraft auf das Programm. „Ich wollte einen geregelten Job. Und es schien, als hätte das Universum einen für mich im Sinn. Mein Ruf als Gauner würde der Mission „Sichere Straßen“ mehr helfen, als jede Menge Training es könnte.“
Safe Streets stellte sein erstes Team im McElderry Park auf der Ostseite auf. Barksdale, besser bekannt unter seinem Spitznamen Tater, wurde zum Verfechter des Programms, als es in den nächsten Jahren auf drei weitere Stadtteile ausgeweitet wurde, eine Zeit, in der die Morde in Baltimore zum ersten Mal seit Jahrzehnten stark zurückgingen. Er schloss sich den Mitarbeitern von Cure Violence aus Chicago für Schulungen im ganzen Land an. Cobe Williams, der Ausbildungsleiter von Cure Violence, fuhr mit Barksdale durch die Wohnbauprojekte in Chicago. “Das ist mein Typ”, sagte Williams den Leuten. „Er setzt sich so dafür ein, die Gewalt zu stoppen.“
Wie viele Unterbrecher fiel es Corey Winfield schwer, nicht wieder in illegale Aktivitäten abzugleiten. Bis 2011 verkaufte er nebenbei Drogen, um seinen Safe Streets-Lohn von dreizehn Dollar pro Stunde aufzubessern, mit dem er zwei Töchter ernährte. Seine Tante Ruth tadelte ihn. Winfield sagte mir: „Sie sagte: ‚Hör zu, du tust Gottes Werk. Sie können nicht Gottes Werk tun und trotzdem das Werk des Teufels tun. Gott wird dich bestrafen.« “ Zwei Monate später wurde er festgenommen, nachdem er einen Freund mitgenommen hatte, der auf dem Weg zu einem Raubüberfall war, und zu fünf Jahren auf Bewährung verurteilt.
Winfield fand es schwierig, das Gleichgewicht zu finden, das von einem „glaubwürdigen Boten“ verlangt wird – er nutzte den Ruf, den er durch frühere Auseinandersetzungen mit dem Gesetz gewonnen hatte, um das Vertrauen derer zu gewinnen, die noch auf der Straße verschanzt waren, während er selbst ein solches Verhalten vermied. Manchmal, erzählte er mir, wurde er von Freunden geächtet, die ihn in einem orangefarbenen Safe-Streets-T-Shirt sahen. „Als ich dieses Shirt zum ersten Mal anzog, wusste es die ganze Stadt, und es war hart, aber ich zog es nicht aus“, sagte er. „Ich würde nach oben gehen und sagen: ‚Yo, was ist los‘, und du gehst weg. Normalerweise bin ich da, aber jetzt gehst du alle weg, du gehst. Es ist schwer für mich.“
Seit dem Tod von Freddie Gray im Jahr 2015 hat die Zahl der Morde in Baltimore stark zugenommen.
Winfield verließ das Programm für einige Jahre und arbeitete mit einer Organisation zusammen, die außer Kontrolle geratenen Jugendlichen diente. Dann, im April 2015, starb ein 25-jähriger Mann aus West Baltimore namens Freddie Gray an Verletzungen, die er sich in Polizeigewahrsam zugezogen hatte. Es kam zu Protesten und Unruhen, und die Waffengewalt in der Stadt nahm dramatisch zu. Die Umstände deuteten auf jene im Jahr 2020 hin: eine Zunahme von Tötungsdelikten nach einem Tod durch die Polizei und ein Zusammenbruch des Vertrauens zwischen der Polizei und der Gemeinschaft, was zu Änderungen im Verhalten der Polizei führte und nach nichtpolizeilichen Ansätzen für die öffentliche Sicherheit verlangte. Inmitten des Anstiegs der Gewalt beschloss Corey Winfield, sich Safe Streets wieder anzuschließen.
In seiner Abwesenheit hatte Safe Streets weiterhin mit dem Problem zu kämpfen, dass Arbeiter wieder in die Kriminalität zurückfielen: Ein Standort in West Baltimore war 2013 geschlossen worden, nachdem zwei seiner Arbeiter festgenommen worden waren, und im Juli 2015 wurde ein Büro in East Baltimore danach geschlossen Die Polizei fand dort Drogen und sieben Schusswaffen und nahm zwei Arbeiter fest. Aber das Programm behielt genug Unterstützung, dass die damalige Bürgermeisterin Catherine Pugh, die die Kontrolle über das Programm vom Gesundheitsamt auf das Büro für öffentliche Sicherheit des Rathauses verlegt hatte, es 2018 von vier Standorten auf zehn erweiterte.
Am Martin-Luther-King-Tag 2018 war ich in einer Kirche in East Baltimore, als Winfield einem Publikum aus mehreren örtlichen Gemeinden erzählte, wie die Gewaltunterbrechung funktionierte. Big Corey, wie er genannt wird, ist sechs Fuß drei Zoll groß und wiegt zweihundertachtzig Pfund, und zu seiner Größe passt ein strahlender, magnetischer Charme. Er skizzierte ein typisches Szenario: „Anita ruft mich an und sagt: ‚Corey, mein Bruder, ich habe ihn reden gehört, und sie werden Lisas Bruder töten. Er und seine Kumpels. Weil Lisas Bruder um drei Uhr morgens aus der Arbeit kommt und sie ihn holen werden.’ Also sage ich ‚Okay‘, also stehe ich um halb drei auf und bin draußen, damit sie mich sehen, wenn Anitas Bruder Lisas Bruder anspringt. „Oh, es ist drei Uhr morgens. Wir tun das nicht, oder?’ ”
Winfield fuhr fort: „Jetzt wissen wir mit Sicherheit, dass die Polizei um drei Uhr morgens nicht da ist. Die Polizei meint es überhaupt nicht, wenn jemand kommt, um getötet zu werden. Aber jemand kommt mit Waffen, wenn sie es sehen michdieser Grad an Respekt ist hoch.
„Aber sobald dieser Respekt weg ist“, fügte er hinzu und spielte damit auf seine vermeintliche Unabhängigkeit von der Polizei an, „werde ich neben Lisas Bruder liegen. Das können wir nicht verlieren, denn das ist alles, was wir haben. Das macht uns aus, die Effektivität, die wir haben.“
In diesem Jahr entstand ein anderes Modell der Intervention bei Gewalt in der Gemeinschaft. In Massachusetts versuchte eine Organisation namens Roca, die jahrelang mit jungen Erwachsenen mit hohem Risiko an düsteren Orten wie Chelsea, Lynn und Springfield gearbeitet hatte, einen neuen Ansatz, indem sie verhaltenstheoretische Techniken einsetzte, um den Teilnehmern zu helfen, ihre Emotionen zu kontrollieren.
Der Ansatz nutzte ein neues neurowissenschaftliches Verständnis dafür, wie Traumata und raue Umstände Menschen im Überlebensmodus halten können – in ihrem „Bottom Brain“. Roca glaubte, dass die Teilnehmer eine grundlegende emotionale Selbstregulierung erwerben müssten, bevor sie zu einer Berufsausbildung und anderen Formen der Unterstützung aufsteigen könnten. „Wir wissen, dass Menschen sich sicher fühlen, dass sie in der Lage sind, ihre Emotionen zu kontrollieren und damit beginnen, ihr Trauma zu heilen“, sagte Molly Baldwin, Gründerin von Roca. Anstatt Konflikte zu vermitteln, wie es Cure Violence tut, wollte Roca dafür sorgen, dass junge Menschen überhaupt nicht in Konflikte hineingezogen werden.
Der Ansatz gewann in Chicago unter der Leitung von Eddie Bocanegra an Bedeutung. Wie Corey Winfield hatte Bocanegra einen Mord begangen; 1994, im Alter von 18 Jahren, hatte er die Erschießung von zwei Mitgliedern einer Bande, der er angehörte, gerächt. Er verbüßte fast fünfzehn Jahre im Gefängnis; Nach seiner Freilassung schloss er sich Cure Violence an. 2011 gehörte er zu einer Handvoll Arbeiter, die in „The Interrupters“, einem Dokumentarfilm über die Organisation, zu sehen waren. Bocanegra, ein schmächtiger Mann mit Spitzbart, fällt im Film durch seine sanfte, intellektuelle Haltung auf. Eine Szene zeigt ihn, wie er am Jahrestag des Mordes, den er begangen hatte, gute Taten vollbracht, wie zum Beispiel Blumen zu liefern. „Ich habe daran gedacht, hoffentlich eines Tages zur Familie meines Opfers zu gehen und ihnen einfach auszudrücken, wie sehr es mir leid tut“, sagt er. „Es ist nur so, dass ich es im Moment nicht für richtig halte.“