Er hat eine etwas andere Vorstellung davon, was eine Nachkommenschaft sein könnte. “Ich habe auf das Meer der Leute geschaut, die dort waren”, sagte er. „Dieses Land wurzelt in der Geschichte versklavter Menschen. Das ist jedermanns Geschichte.“ Bei all dem kann man zynisch sein, gab Reaves zu. Es ist eine Sache, für die Toten zu beten; es ist eine andere, sich um die Lebenden zu kümmern. Aber Reaves ist nicht zynisch. „Es ist eine Tür“, sagte er. “Wenn du es öffnest, werden einige von ihnen hindurchgehen.” Die Frage ist, was auf der anderen Seite liegt.
•
Samuel Morton, ein Arzt aus Philadelphia, begann 1830 mit dem Sammeln von Schädeln. Entschlossen, die Schädel der fünf neu klassifizierten „Rassen“ der Welt zu studieren, wies er weit entfernte Korrespondenten an, Gräber auszuheben und ihm Köpfe zu schicken nach Hause, die von vierzehn schwarzen Philadelphianern. Morton ist auf dem Laurel Hill Cemetery in Philadelphia unter einem Obelisken mit der Aufschrift „Wo die Wahrheit geliebt oder die Wissenschaft geehrt wird, sein Name wird verehrt“ begraben. Im Jahr 1854, drei Jahre nach Mortons Tod, nannte Frederick Douglass seine Arbeit „wissenschaftlichen Mondschein“, aber es dauerte mehr als ein Jahrhundert, bis Wissenschaftler den Begriff der biologischen Rasse desavouierten. Und doch beruhen die Forderungen nach der Rückgabe dieser Überreste auch auf der Vorstellung von Rasse.
Christopher Woods, ein Sumerologe von der University of Chicago, ist der erste schwarze Direktor des Penn Museums in Philadelphia. Im April, noch keine zwei Wochen nach seinem Amtsantritt, entschuldigte sich das Museum in einer Erklärung „für den unethischen Besitz menschlicher Überreste in der Morton Collection“ und versprach, sie „an ihre angestammten Gemeinschaften“ zurückzugeben. Penn ist nicht allein. Im Januar entschuldigte sich der Präsident von Harvard in ähnlicher Weise und beauftragte ein Komitee, die in seinen Museen gefundenen menschlichen Überreste zu inventarisieren Versklavung.” Evelynn Hammonds, Wissenschaftshistorikerin und Vorsitzende des Harvard-Komitees, sagte mir: „Keine Institution kann all diese Fragen allein lösen.“
Aber Penn hat andere Probleme. Tage nach Woods’ erster Entschuldigung gab das Museum eine weitere heraus, diesmal für das Festhalten der Überreste eines schwarzen Kindes, das 1985 von der Polizei bei einer Razzia gegen die Black-Liberation-Organisation getötet wurde BEWEGUNG. (Die Polizei bombardierte die BEWEGUNG Haus, und elf Menschen, darunter fünf Kinder, wurden verbrannt.) Das Museum gab diese Überreste diesen Sommer an die Familien zurück. Was den Rest der Überreste angeht, einschließlich der Morton-Sammlung: „Wir wollen das Richtige tun“, sagte mir Woods. “Wir wollen in der Lage sein, Einzelpersonen zurückzubringen, wenn Nachkommengemeinschaften dies wünschen.”
In den Jahren, in denen Morton Schädel sammelte, begrub ein Großteil der afroamerikanischen Gemeinde Philadelphias ihre Toten auf einem Friedhof in der Queen Street, der heute ein Spielplatz namens Weccacoe ist, für ein Lenni Lenape-Wort, das “friedlicher Ort” bedeutet. An dem Tag, an dem ich dort anhielt, war der Spielplatz ein Durcheinander von Trinkbechern und Kinderwagen, Wassereimern und Sonnencreme-Tuben und Kleinkindern, die Piraten spielten. Darunter liegen Tausende von Gräbern.
Pennsylvanien verabschiedete 1780 ein Gesetz zur schrittweisen Abschaffung, und in den neunziger Jahren hatte Philadelphia eine blühende freie schwarze Gemeinschaft, von der ein Großteil auf die heutige Mother Bethel African Methodist Episcopal Church zentriert war. Im Jahr 1810 kauften die Treuhänder der Bethel-Kirche und der Gründer der AME, Richard Allen, einen Stadtblock in der Queen Street. Bis 1864 nutzte die Gemeinde das Land als Begräbnisstätte und verkaufte es dann 1889 knapp an Geld, um die Kosten für eine neue Kirche zu decken. Aus der Begräbnisstätte wurde ein Park und dann ein Spielplatz. Fast die Hälfte der Bevölkerung der Stadt ist schwarz, aber die Denkmäler und Museen der Stadt erinnern hauptsächlich an Benjamin Franklin, die Unabhängigkeitserklärung, die amerikanische Revolution und die Ausarbeitung der Verfassung. Avenging the Ancestors, eine Koalition, die 2002 gegründet wurde, um sich für ein Sklavereidenkmal in der Stadt einzusetzen, hat die Vorstellung einer Nachkommengemeinschaft weit gefasst und ihre Mitglieder als „die freien schwarzen Söhne und Töchter von heute“ der „versklavten schwarzen Väter von gestern“ bezeichnet und Mütter.“
Im Jahr 2010 las Terry Buckalew, ein unabhängiger Forscher und alternder Antikriegsaktivist, in der Zeitung, dass die Stadt im Begriff sei, Weccacoe zu renovieren. „Sie wollten es ausgraben“, sagte er mir. „Sie wollten neue Bäume, neue Lichtmasten und einen Sprinkler anbringen. Und ich sagte: ‚Oh nein. Die Leichen sind noch da!’ “ Drei Jahre später führte die Stadt eine bodendurchdringende Radaruntersuchung durch und kam zu dem Schluss, dass der Ort, der Bethel Burying Ground, mindestens fünftausend Leichen enthielt. Buckalew, der weiß ist, hat seinen Ruhestand damit verbracht, das Leben dieser Tausenden von schwarzen Philadelphianern zu erforschen. Ich fragte ihn warum. „Wiedergutmachung“, sagte er. “Ich glaube fest an Wiedergutmachung.”
Die Wiedergutmachung beruht auf Streitigkeiten über Erbschaft und Abstammung. Aber wenn die Genealogie eine neue Politik hat, war sie immer dringend. Nach der Emanzipation schalteten die Leute Anzeigen in Zeitungen und suchten verzweifelt nach ihren Kindern, Ehemännern, Ehefrauen und Eltern. “INFORMATIONEN GESUCHT meiner Mutter Lucy Smith aus Hopkinsville, Ky., früher die Sklavin von Dr. Smith. Sie wurde an einen Mr. Jenks aus Louisiana verkauft“, schrieb Ephraim Allen aus Philadelphia in der Christliche Blockflöte im Jahr 1868. Heute rufen reparative genealogische Projekte auf der Suche nach Nachkommen in den sozialen Medien Anrufe auf und bitten die Leute, Google-Formulare auszufüllen. Eines der erfolgreichsten, das Georgetown Memory Project, hat nach direkten Nachkommen von zweihundertzweiundsiebzig versklavten Menschen gesucht, die von der Jesuitengesellschaft verkauft wurden, die 1838 Georgetown leitete, hauptsächlich um Schulden zu begleichen. Bisher hat das Projekt in Zusammenarbeit mit unabhängigen Forschern und American Ancestors (der ältesten genealogischen Forschungsorganisation des Landes, die Stammbäume für Mayflower-Nachkommen erstellt hat) mehr als 8000 Nachkommen lokalisiert. Im Jahr 2019 kündigte die Universität nach einem von Studenten geleiteten Referendum einen Plan an, jährlich vierhunderttausend Dollar an Reparationen in Form von „gemeinschaftsbasierten Projekten zum Wohle der nachkommenden Gemeinschaften“ bereitzustellen.
Reparationen waren in Philadelphia nicht die vorherrschende Note gegenüber Bethel, vielleicht auch deshalb, weil es die AME-Kirche war, die den Begräbnisplatz verkaufte. Dennoch gab es viele Kontroversen, zusammen mit den üblichen und mehr als üblichen Verzögerungen eines komplizierten Stadtplanungsprozesses. Aber letztes Jahr wählte das Bethel Burying Ground Historic Site Memorial Committee einen Vorschlag der preisgekrönten Künstlerin Karyn Olivier für ein Denkmal mit dem Titel „Her Luxuriant Soil“ aus.
Olivier, der Bildhauerei an der Temple University lehrt, wurde 1968 in Trinidad und Tobago geboren. „Meine Vorfahren waren Sklaven, aber nicht hier“, erzählte sie mir. Olivier arbeitet gerne mit Erde: „Sie hält Geschichte, Verlust und Schmerz.“ Ihren Titel entnahm sie jedoch einer Rede von Richard Allen im Jahr 1817 vor einem Treffen von dreitausend freien Männern afrikanischer Herkunft, die sich versammelt hatten, um einen Vorschlag zu diskutieren, der hauptsächlich von Sklavenhaltern aus dem Süden favorisiert wurde, um freie schwarze Männer und Frauen in Westafrika. „Während unsere Vorfahren (keine Wahl) die ersten Züchter der Wildnis Amerikas waren“, sagte Allen, „fühlen sich ihre Nachkommen berechtigt, an den Segnungen ihres üppigen Bodens teilzuhaben.“
Oliviers elegisches Design enthält Merkmale, die während der Ausgrabungen der Stätte entdeckt wurden, einschließlich der Inschrift, die auf dem einzigen Grabstein gefunden wurde, der ausgegraben wurde: „Amelia Brown, 1819, 26 Jahre alt. Wer lebt und an mich glaubt, soll leben, auch wenn wir tot sind.“ Ein schmiedeeisernes Friedhofstor mit der Aufschrift „Bethel Burying Ground“ markiert den Eingang zum Park – der zur Hälfte noch ein Spielplatz sein wird – wo Pflastersteine mit Inschriftengravuren etwas von der Qualität Deutschlands haben werden Stolpersteine, oder Stolpersteine, die mit den Namen derer, die im Holocaust getötet wurden, markiert sind. Sie werden nicht über Oliviers Installation stolpern; Stattdessen werden die Worte, in wasseraktivierten Beton eingeschrieben, mit Regen, Schnee und einer Sprinkleranlage erscheinen und verschwinden. Im März soll der Spatenstich erfolgen. Aber es wird nicht sehr kaputt sein: Die Gräber liegen nur Zentimeter tief.