Doch während sich einige Staaten von dem Konzept zurückziehen, weiten andere es aus. In Arkansas haben die Gesetzgeber über einen Gesetzesentwurf nachgedacht, der es den Bezirksstaatsanwälten erlaubt, Frauen, die unerlaubte Abtreibungen vornehmen lassen, und jeden, der sie dabei unterstützt, des schweren Mordes anzuklagen. (In der Dobbs-Entscheidung schrieb Richter Samuel Alito, dass die Abtreibung Amerika seine „Proto-Verbrechen-Mord-Regel“ verschaffte; wenn in den Kolonien ein Arzt einer schwangeren Frau einen „Trank“ zur Unterstützung einer Abtreibung verabreichte und sie starb, konnte er dies tun wegen Mordes angeklagt werden.) Im Gefolge von Dobbs haben andere Bundesstaaten Gesetze ähnlich dem Arkansas-Gesetz vorgeschlagen. Einige Gesetzgeber drängen auch auf die Ausweitung von Verbrechensmorden auf ein anderes problematisches Gebiet: Überdosierungen im Zusammenhang mit der Opioid-Epidemie.
„Diese Kartellbosse, die die Schwäche der Biden-Regierung ausgenutzt haben, müssen für die Millionen von Leben, die sie mit dieser schrecklichen Droge zerstört haben, zur Verantwortung gezogen werden“, sagte Senator Ted Cruz kürzlich zur Unterstützung eines Gesetzentwurfs, der die Droge tödlich machen soll Die Verteilung von Fentanyl wird mit einer bundesstaatlichen Anklage wegen Mordes geahndet. Bereits zwei Milligramm des synthetischen Opioids, das billiger als Heroin ist und von illegalen Drogenherstellern oft als Füllmittel verwendet wird, können eine tödliche Dosis sein. Da die Zahl der Todesfälle ahnungsloser Nutzer sprunghaft ansteigt, haben sich Politiker des roten Staates für diese Sache eingesetzt.
Einige Verteidiger und Staatsanwälte argumentieren, dass diese harte Linie zu mehr Todesfällen führen wird, da Mitkonsumenten zögern, den Notruf 911 anzurufen, wenn sie Zeuge einer Überdosis werden. Befürworter betonen jedoch, dass sich dies auszahlt: dass die Strafverfolgung wegen Mordes Drogenbosse und Großlieferanten zu Fall bringen wird.
Als ich mehr als drei Dutzend Anklagen wegen Verbrechen und Mord im Zusammenhang mit Überdosis untersuchte, konnte ich keine Täter finden. Stattdessen fand ich Angeklagte wie Jacob Sayre aus Ozark, Missouri. Letzten Dezember, als er siebzehn war, wurde er beschuldigt, ein sechzehnjähriges Mädchen namens Victoria Jones getötet zu haben, das er in der Kirche kennengelernt hatte.
Eines Abends im September 2022 hatte Jacob, ein zu Hause unterrichtetes Kind, dessen Mutter bei der Leitung einer Bibellerngruppe half, eine Snapchat-Nachricht von Victoria erhalten, einer Softball-Expertin, die auch eine begabte Schülerin war. („Sie war eigensinnig in der Wissenschaft“, erzählte mir ihr Vater.) Gemäß der Aussage über die wahrscheinliche Ursache wollte Victoria, dass Jacob ihr etwas Kokain brachte, aber sein Dealer hatte keines. Jacob gab ihr stattdessen einen Percocet. „Machen Sie nur ein Viertel und dann das andere Viertel, wenn Sie es nicht spüren“, schrieb er. „Bitte seien Sie schlau.“
Victoria schloss die Tür zu ihrem Schlafzimmer ab, an dessen Wand ein Periodensystem hing, das sie auswendig kannte. Nicht lange danach schickte sie Jacob eine Nachricht: „Okay, ich habe es genommen, wie ein Drittes, verdammt noch mal falsch geschnitten, heilige Ente, ich fühle es.“ Am nächsten Morgen öffnete ihr Vater gewaltsam ihre Tür mit einem Schraubenzieher. Victoria war tot, und auf dem Nachttisch lagen ein zusammengerollter Zwanziger und die Reste einer kleinen blauen Pille.
Kurz darauf wurde Jacob, der noch nie zuvor mit dem Gesetz in Konflikt geraten war, als Erwachsener wegen schweren Mordes und anderer Straftaten angeklagt. „Ihr Verlust hat die ganze Gemeinschaft getroffen, und wir sind hundertprozentig einer Meinung mit dem Staat“, sagte mir Victorias Vater David Jones. „Wir glauben nicht, dass die Anklage wegen Mordes übertrieben ist.“
Als Jacob und ich uns diesen Sommer unterhielten, stand er unter Hausarrest und versuchte, Ruhe zu bewahren, während er auf seinen Prozess wartete, indem er Van-Halen-Cover auf seiner Gitarre übte. Seine Mutter führt unterdessen fortlaufend imaginäre Gespräche mit dem Bezirksstaatsanwalt: „Wenn Sie also Jacob anklagen und ihn ins Gefängnis stecken, macht das unsere Gesellschaft dann sicherer?“
Joshua Elbaz aus Gwinnett County, Georgia, ist gut positioniert, um den Drang nach Vergeltung und Gnade zu verstehen. Als er einundzwanzig war, starb sein älterer Bruder Brenden an einer Überdosis Heroin. Im Jahr 2018 begann Joshua sein Jurastudium und stellte sich vor, dass er ein Verteidiger werden und versuchen würde, Menschen, die gegen Sucht kämpfen, zu Hilfe und nicht zu Gefängnisstrafen zu führen. Doch im Februar 2020, während er im Unterricht war, rief sein Vater an und rief erneut an. Sein jüngerer Bruder Alex war nur zwei Monate von seinem Abschluss als Buchhalter entfernt, als ihn ein mit Fentanyl versetzter Percocet tötete.
Diesmal war Joshua besessen davon, den Mann aufzuspüren, den er „den Mörder meines Bruders“ nannte. Die Einstellung der örtlichen Polizei, wie er es ausdrückte: „Harte Scheiße, komm drüber hinweg, es gibt keinen Fall“, untersuchte er auf eigene Faust. Alex‘ Samsung-Uhr enthielt Kopien seiner Textnachrichten, die einen Landschaftsgärtner namens Phillip Patterson als die Person identifizierten, bei der er zuletzt Drogen gekauft hatte. Patterson wurde bald in einer Stichprobe festgenommen.
Nach seinem Abschluss an der juristischen Fakultät trat Joshua als Staatsanwalt in die Bezirksstaatsanwaltschaft von Gwinnett County ein. Das Büro half bei der Einleitung von vier Fällen wegen Mordes gegen Dealer, und obwohl er nicht offiziell an Pattersons Fall arbeitete, sagte er: „Ich war so wütend. Ich würde sagen: „Ich werde diesen Mann vor Gericht bringen und hoffe, dass er lebenslänglich wird.“ „Anfang 2023, drei Jahre nach dem Tod seines jüngeren Bruders, war er im Gerichtssaal für Pattersons Vorverhandlung.
Wie viele Menschen, denen ein schwerer Mord vorgeworfen wird, hatte Patterson ein Plädoyer angenommen und fahrlässige Tötung und Drogenhandel eingestanden, als Gegenleistung dafür eine Haftstrafe von vierzig Jahren, mit der Möglichkeit einer Bewährung nach dreißig Jahren. Vor Gericht las Patterson einen Entschuldigungsbrief an die Familie Elbaz vor, während ihm Tränen über das Gesicht liefen. „Er sagte: ‚Ich wusste wirklich nicht, dass die Drogen enthalten waren‘“, erinnerte sich Joshua, „und ich glaubte ihm.“
Joshua war von etwas anderem beeindruckt, das er vor Gericht erfahren hatte: dass Patterson plötzlich nicht mehr am Sonntagsessen seiner Familie teilgenommen hatte, was später wie ein Hinweis darauf gewirkt hatte, dass er an einer Sucht litt. „Als ich das hörte“, sagte Joshua, „dachte der menschlichste Teil von mir: Das ist genau das Gleiche, was Alex passiert ist.“ Er kam einfach nicht mehr zum Sonntagsessen.“
Obwohl er immer noch der Meinung ist, dass Händler, die absichtlich mit Fentanyl versetzte Pillen verkaufen, wegen Mordes haftbar gemacht werden sollten, ist Joshua nun der Meinung, dass Mordanklagen gegen diejenigen, die selbst mit der Sucht zu kämpfen haben, nicht an den Ursachen der Krise ansetzen werden. Und so sehr er davon geträumt hatte, Patterson in Fesseln wegführen zu sehen, als es tatsächlich passierte, sagte er mir: „Es traf mich wie ein Zug.“
Sadik ist jetzt in der Okaloosa Correctional Institution im Florida Panhandle eingesperrt, nur wenige Stunden von dem Ort entfernt, an dem der Großteil seiner Familie lebt. An einem Samstagmorgen schloss ich mich kürzlich einer Schlange von Frauen an, die spezielle durchsichtige Geldbörsen in der Hand hielten, die sie gekauft hatten, damit sie Geld für Snacks durch die Gefängnistore tragen konnten. Drinnen entdeckte ich sofort Sadik. Er machte dem Spitznamen seiner Mutter, Kokosnussbaum, alle Ehre und war sogar größer als die beiden auf eine Gefängnismauer gemalten Palmen – Teil einer Strandszene, in der geliebte Menschen für ein Foto bezahlen konnten. „Ich bin nervös“, sagte er. Er hatte seit fünf Jahren keinen Besucher mehr gehabt, als Danasia das letzte Mal mit ihrer Mutter und seiner Schwester gekommen war.
Sadik erinnert sich an jedes Detail dieser Begegnung: wie Danasia ihr Gesicht bedeckte, als sie ankam; wie er sie mit dem Singen von „Gon’ Get Better“ des jamaikanischen Künstlers Vybz Kartel zum Weiterkommen überredet hatte; wie sie ihn, als er fertig war, gebeten hatte, es noch einmal zu singen, bis er schließlich protestierte: „Du singst Mich ein Lied!” Die nächsten fünf Stunden lang hatten sie an einem Picknicktisch „Life“ und „Connect Four“ gespielt, und als die Besuchszeiten abgelaufen waren, hatten sie beide geweint. In den folgenden Jahren wurden seine Bemühungen, sich durch Gesang ihre Zuneigung zu erschließen, immer weniger erfolgreich. „Sie sagt so: ‚Papa, ich bin jetzt fünfzehn, ich schaue „Strawberry Shortcake“ nicht mehr“, sagte er mir. In letzter Zeit hatte sie seine Anrufe völlig verpasst.
Das erzählte er mir, während wir in der betäubenden Hitze des Gefängnishofs saßen – einem Ort, der uns etwas Privatsphäre vor den Wärtern bot, die ihn „Too Tall“ und „Sasquatch“ nannten. Sadik aß eine Schachtel Obstsnacks aus der Kantine, die für mich wie verarbeitetes Plastik aussah, ihn aber an die jamaikanischen Früchte erinnerte, die ihn zu Gott geführt hatten. Er wollte wissen, was ich von anderen Familien gelernt hatte, die für eine Reform des Verbrechens- und Mordgesetzes kämpften, und als ich ging, bat er mich, ihm etwas über die Natur außerhalb der Gefängnismauern zu erzählen. An diesem Abend ging ich an einem nahe gelegenen Strand schwimmen und schickte ihm ein Foto eines abnehmenden Mondes über dem Wasser.
Sobald ich zu Hause war, würde ich nachsehen SCHRITTMACHER Ich suchte nach Updates zu seinem Bundesverfahren, und eines Nachmittags fand ich einen verblüffenden Beitrag: Das Gericht würde seine Petition ablehnen, wenn er nicht innerhalb von vierzehn Tagen antwortete. Ihm war ein banaler Fehler bei der Einreichung unterlaufen, er selbst hatte jedoch noch keine Kopie dieser Benachrichtigung erhalten und es blieben ihm nur noch wenige Tage, um das Problem zu klären. Ich rief einen Anwalt an, von dem ich dachte, dass er mir helfen könnte, jemanden zu finden, der die fast unverständlichen Anweisungen des Gerichts übersetzt. Er beschrieb den Fall Christine Monta, einer Berufungsanwältin am MacArthur Justice Center, die fassungslos war, als sie den Fall nachschlug. Sie erzählte mir, dass dies die Art von rechtlicher Anfechtung eines Verbrechensmords sei, die sie schon seit Jahren annehmen wollte.