Ich kannte einmal einen Mann, dessen bemerkenswertes Lügen mich veranlasste, ihn zu übersehen. Als wir uns trafen, war ich neunzehn und weltmüde, und er passte in eine Schublade, die ich zu kennen glaubte: reich (er hatte Harrow besucht, eine besonders teure Privatschule), klug (damals Oxford, früh), scheinbar konservativ (eine Verbindung zur Armee). Ein paar Jahre später kreuzten sich meine Wege wieder mit ihm, als ich daran dachte, in ein billiges Zimmer in einem Haus in London zu ziehen, das von einer Frau bewohnt wurde, mit der er zusammen war. Der Raum befand sich in der Dachtraufe, und ich nahm ihn, obwohl er keine Tür hatte – nur eine ständig geöffnete Falle mit einer Leiter, die hineinführte.
Der Mann arbeitete damals im öffentlichen Dienst. Er schreibe eine Satire darüber, sagte er. Er kam mit einer großen Armeetasche über der Schulter zu uns nach Hause, und durch das quadratische Loch in meinem Boden hörte ich ihn über die Grenadier Guards, Afghanistan, PTSD sprechen. Ich schenkte ihm wenig Aufmerksamkeit, aber ich wusste, dass das Klasse war eine ständige Stressquelle in seiner Beziehung zu meiner Mitbewohnerin, die ich Sophie nennen werde. Er hatte eine Reihe von Namen und bekannten Verwandten; Er stellte sich als Sohn eines Lords vor. Sie war Mittelschicht. Manchmal ging die Lügnerin zu extravaganten Partys und lud sie nicht ein, und sie fühlte sich nicht ausreichend beeindruckend.
Als Sophie, die mit ihrer Arbeit unzufrieden geworden war, sich um eine Stelle beim Geheimdienst bewarb, ermutigte er sie. Aber dann erzählte sie ihm, dass sie seinen Namen auf einem Fragebogen aufgeführt hatte – die Art, die darauf abzielte, alles in ihrem Privatleben preiszugeben, das sie, die Königin oder ihr Land gefährden könnte –, und er sagte, dass es nicht nötig sei, ihn zu erwähnen. Tage später brach er die Sache ab. Sophie war schockiert und verärgert, und wurde noch mehr, als sie kurz darauf eine SMS von dem Interviewer erhielt, mit dem sie gesprochen hatte, die für jemand anderen bestimmt war. „Das ist alles ein Lügengewebe“, stand darauf. „Keine Grenadiergarde. Keine Egge. Gar nichts.”
Der Ausdruck „Lügengewebe“ wie „Netz“ und „Fabrikation“ beschwört die Kette und den Schuss einer Erzählung herauf, die größtenteils aus Fäden der Unwahrheit gewebt ist – ihre manchmal animalische Vitalität. Seitdem habe ich oft darüber nachgedacht, wie ich die Geschichte des Lügners nacherzählen könnte. Es Freunden als Anekdote zu erzählen, bedeutete, sich seiner surrealen Qualität zu unterwerfen. Es fühlte sich nicht ganz richtig an, als ich es so erzählte, angesichts der Lizenz zur Übertreibung, die die Anekdotenform zulässt. Dies schien eine Art nachsichtige Dynamik zu erzeugen, die ich mit Geistertouren und urbanen Mythen von Baby-Alligatoren verbinde, die in Abwasserkanälen leben, oder mit viralen Videos von verhüllten Gestalten, die durch Türen gehen. Als ich anfing, Belletristik zu schreiben, überlegte ich, die Geschichte zu verwenden, fand sie aber ungeeignet – sowohl unglaubwürdig als auch irgendwie zu offensichtlich. Die Teile, die im wirklichen Leben am schockierendsten waren – die Geheimdienste, der getextete Trikolon, das Ausmaß, in dem er sein imaginäres aristokratisches Erbe aufblähte – würden sich als klischeehafte Handlungsinstrumente lesen. Aber im Laufe der Jahre ist mir die Geschichte immer wieder in den Sinn gekommen. Wenn ich Lügen in meinem eigenen Leben oder in den Nachrichten begegnete – zum Beispiel über britische Undercover-Offiziere las, die die Klimabewegung infiltrierten, die Identität toter Babys verwendeten und Kinder mit Aktivisten zeugten –, fand ich die Geschichte von Sophies Lügnerin, die darunter saß, eine Kröte unter einem Laubhaufen.
Vielleicht hat der Grund, warum der Lügner bei mir geblieben ist, etwas mit seiner gleichzeitigen Dreistigkeit und Banalität zu tun – obwohl die Offenbarung schockierend war, hatte er selbst so wenig bei mir registriert, und die Tatsache, belogen zu werden, schien am Ende fast Fußgänger. Lügen sind allgegenwärtig; In gewissem Licht erscheint es kostbar, von ihnen schockiert zu sein.
Das ist die Haltung, die der spanische Schriftsteller Juan Jacinto Muñoz-Rengel in „Eine Geschichte der Lüge“ einnimmt, einem buchlangen Essay, in dem er erklärt, dass „die Geschichte der Menschheit nichts anderes ist als die Geschichte, sie zu erfinden“. Am besten bekannt für einen parodistischen Kriminalroman mit dem Titel „The Hypochondriac Hitman“ und andere postmoderne Experimente mit literarischen Konventionen, beginnt Muñoz-Rengel mit einer kurzen Zusammenfassung des kartesischen Zweifels (den, wie er sagt, keine der vorgeschlagenen philosophischen Lösungen richtig auflöst ), um zu argumentieren, dass Lügen nicht, wie die konventionelle Moral uns annehmen lassen möchte, eine Praxis ist, die nach Möglichkeit vermieden werden sollte, sondern vielmehr ein angeborenes und unvermeidliches Element der Sprache und des Lebens.
Muñoz-Rengel führt zu diesem Zweck eine breite Palette von Beispielen auf, beginnend mit dem des kretischen Sehers Epimenides, der im sechsten Jahrhundert v. wenn die Sharing-Funktion von Spotify es den Menschen ermöglicht, „aufzuhören, die Dinge zu hören, die sie hören möchten, und stattdessen das Bild von sich selbst zu priorisieren“. Die Oberfläche der Philosophie überfliegend (Nietzsche, Freud, Ferdinand de Saussure und Poststrukturalisten werden alle für ihre Skepsis gelobt) versucht Muñoz-Rengel auch, seiner Polemik einen wissenschaftlichen Anstrich zu geben, indem er sich auf die Welt der Natur bezieht. Das Buch ist gespickt mit Nuggets der Evolutionsbiologie und Beispielen von Tieren mit der Fähigkeit, sich zu verkleiden. Betrachten Sie die Tintenfische, schreibt er, für die Täuschung eine biologische Strategie ist. Es kann nicht nur die Farbe ändern, sondern „ist auch in der Lage, seine Textur, die Gesamtheit seiner äußeren Struktur zu modifizieren und sogar Muster zu erzeugen, die dem sich verschiebenden Meeresboden ähneln, die es dann entlang seines Körpers in die entgegengesetzte Richtung dazu in Bewegung setzen kann in dem es sich tatsächlich bewegt.“
Das Beispiel trägt viel dazu bei, die Breite von Muñoz-Rengels Definition einer Lüge zu veranschaulichen, sowie seine nachfolgende Tendenz, konkrete Details sowie historische Tatsachen im Dienste seiner Theorie zu verwischen. Sein Blickwinkel ist so weit gefasst, dass Menschen, die von den Phöniziern gefangen genommen und versklavt wurden, als „überaus vertrauensvolle Ausländer – die leichtgläubigere Sorte, die wahrscheinlich am Köder herumhingen, anstatt sich an einen sicheren Ort zurückzuziehen“ beschrieben werden. Selbst seine weniger extremen Verschmelzungen sind absurd. „Mit anderen Menschen zu tun bedeutet, sich ständig zu verstellen“, schreibt er – mit anderen Worten, man lügt, wenn man höflich ist. Vorbei sind die wichtigen Unterscheidungen – basierend auf ihrem Ausmaß und ihrer Schwere, ihren Auswirkungen und ihren Beweggründen – zwischen individuellen Lügen. Und wer würde einen einzelnen Tintenfisch für ein Beispiel für betrügerisches Verhalten halten, wenn seine Fähigkeit zur Verschleierung für sein Überleben hilfreich ist?
Einige der am stärksten übertriebenen Passagen in Muñoz-Rengels Buch sind jene, in denen er behauptet, dass die Sprache, weil sie Zeichen verwendet, um reale Dinge darzustellen, auch eine Art Täuschung sei und dass alle durch Metaphern erreichten Verständigungen daher „auf Spekulation, Projektion, Lügen.“ Auch dies scheint entscheidende Nuancen zu übersehen. Während Metaphern manchmal irreführend sein können, können sie auch die persönliche Reaktion des Sprechers auf ein Thema beleuchten. In keinem Fall vermitteln sie wie Lügen empirisch falsifizierbares Wissen. Als ich die Geschichte des Lügners mit einer im Laub vergrabenen Kröte verglich, behauptete ich nicht, dass die Geschichte buchstäblich einen Winterschlaf gehalten hatte – gräulich, warzig – und dann herauskam, als sie unerwartet gestört wurde, ein unwillkommenes, groteskes, vage komisches Geschöpf. Ich versuchte, etwas von der besonderen Art und Weise zu vermitteln, wie sich die Geschichte in mein Gedächtnis eingebrannt hatte und selbst als ich sie vergaß, ein Eigenleben zu führen schien.
Manchmal entdecke ich zwischen all den vagen Spuren von Unwirklichkeit bei Muñoz-Rengel etwas Aufrichtiges. Sein leidenschaftliches Bekenntnis zu der Idee, dass der Ursprung des Lügens in jeglicher Ablösung von der Realität liegt, erinnert an die Idee von nicht Lügen als aktives Streben, das die Form eines ständigen Sichtens der Details des Lebens und des gleichzeitigen Versuchs annimmt, sie so klar wie möglich zu artikulieren – so etwas wie das Produzieren von Kunst. Aber wenn er Repräsentation mit so wenig Rücksicht auf den Unterschied zwischen ihr und vorsätzlichem Lügen abschreibt, scheint es – allmählich, frustrierend –, als ob er nicht so sehr für die Unausweichlichkeit erkenntnistheoretischer Nachlässigkeit plädiert, sondern sie demonstriert .
Ich kann nicht so tun, als hätte sein Lügen den Lügner, den ich kannte, nicht interessanter gemacht, aber noch interessanter war, wie sich die Welt um ihn herum auf unwahrscheinliche Weise verhielt. Wie Boris Johnson – der von einem ehemaligen Tory-Abgeordneten, der selbst oft abstritt, beim Geheimdienst gewesen zu sein, als „der beste Lügner, den wir je hatten“ – beschrieben wurde, erzählte der Lügner Geschichten, die oberflächlich unterhaltsam, aber vorhersehbar waren, und nutzte sie dazu Macht sammeln.
Die Antriebskraft von Menschen, die wissen, wie man Vertrauen gewinnt, indem man unwahrscheinliche Geschichten strickt, ist Muñoz-Rengels fruchtbarstes Thema. Er erzählt die Geschichte des Katalanen Joan Pujol, der sich 1941 an die britischen Behörden wandte, um seine Dienste als Spion anzubieten. Nach eigenen Angaben kam Pujol – dessen Familie unter dem spanischen Bürgerkrieg litt und der folglich sowohl den Faschismus als auch den Kommunismus hasste – auf Umwegen zur Spionage: