Fneue Berühmtheiten In den Achtzigern verkörperte er den amerikanischen Traum mehr als der Musikmogul Sean „Puffy“ Combs. Er war einer der mächtigsten Männer der Musik; Man könnte argumentieren, dass er im Alleingang Hip-Hop vom Rand in den Mainstream-Pop gebracht hat. Jetzt hat er eine ganz andere Unterscheidung: Ihm wurden etwas vorgeworfen, das wie einer der bösartigsten häuslichen Missbrauch klingt, den ich je in den Promi-Nachrichten erlebt habe. Am Donnerstag reichte die R&B-Sängerin Cassie, Combs‘ langjährige Liebespartnerin, eine Zivilklage gegen ihn ein. Cassie (mit bürgerlichem Namen Casandra Ventura) behauptete, Combs, der auch ihr Chef war, habe sie im Laufe ihrer jahrzehntelangen Beziehung wiederholt Fällen häuslicher Gewalt ausgesetzt. Im Jahr 2018, so heißt es in der Klage, habe er sie vergewaltigt.
Combs‘ Anwalt sagte in einer Erklärung, dass er die Vorwürfe „vehement bestreite“. Sechs Monate lang, so der Anwalt, sei Combs „der anhaltenden Forderung von Frau Ventura in Höhe von 30 Millionen US-Dollar ausgesetzt gewesen, unter der Drohung, ein schädliches Buch über ihre Beziehung zu schreiben, was eindeutig als offensichtliche Erpressung zurückgewiesen wurde.“ Obwohl Frau Ventura ihre ursprüngliche Drohung zurückgezogen hat, reicht sie nun eine Klage ein, die voller unbegründeter und empörender Lügen ist.“ Abgesehen von den Protesten einigte sich Combs innerhalb von 24 Stunden mit Ventura.
Die Klage wurde am Ende des New Yorker Adult Survivors Act eingereicht – einem von Gouverneurin Kathy Hochul unterzeichneten Gesetz, das Überlebenden sexuellen Missbrauchs, die über 18 Jahre alt waren, ein einjähriges Zeitfenster, von November 2022 bis November 2023, einräumte, um eine Zivilklage einzureichen Klagen, ungeachtet etwaiger strafrechtlicher Verjährungsfristen. Venturas Anzug kam gerade noch rechtzeitig; Das Fenster schließt diese Woche.
Als ich die Unterlagen durchlas, musste ich weinen. Ventura behauptete nicht nur, dass Combs sie häufig getreten und geschlagen und sie während der Heilung ihrer blauen Flecken in Hotels versteckt habe, sondern dass er sie auch zu sexuellen Handlungen mit Fremden gezwungen und diese aufgezeichnet habe. Darüber hinaus behauptete Ventura, dass er sie oft unter Drogen gesetzt und ihr „bei mehreren Gelegenheiten“ „ihre persönlichen Krankenakten direkt an seine E-Mail-Adresse geschickt“ habe. Kurz bevor sie ihn 2018 endgültig verließ, drang Combs angeblich gewaltsam in ihr Haus ein und vergewaltigte sie. Die Vorwürfe waren schrecklich. Doch das war nicht der Grund, warum ich weinte.
Ich weinte, weil ich Casandra Ventura zum ersten Mal sah, obwohl Cassie seit fast zwei Jahrzehnten in meinem Bewusstsein war. Ventura war erst 19 Jahre alt, als Combs sie 2005 „entdeckte“ und sie bei seinem Label Bad Boy unter Vertrag nahm. Als sie nach Gerüchten über eine lange Beziehung offiziell begannen, sich zu treffen, war sie 21 und er ein 38-jähriger Mann.
Ich weinte, weil niemand, mich eingeschlossen, diese Beziehung für seltsam gehalten hatte. Ich weinte, weil wir wahrscheinlich eher geglaubt hatten, dass sie Glück hatte. Ich weinte, weil ich sie nie als Person gesehen hatte. Ich weinte, weil sie für mich ausschließlich als Produkt und Accessoire von Combs‘ männlichem Genie existiert hatte.
Ich weinte, weil ich das Gefühl hatte, irgendwie an all dem beteiligt gewesen zu sein.
„WDann hast du dich verliebt? mit Hip-Hop?“
Das ist die Provokation, mit der eine meiner liebsten romantischen Komödien beginnt:Brauner Zucker. Der Film aus dem Jahr 2002 ist ein Wille-sie-oder-nicht-sie-Film über zwei Kindheitsfreunde: einen Jungen, der zu einem desillusionierten Musikmanager heranwächst, und ein Mädchen, das eine angesehene Hip-Hop-Journalistin wird. Die Frage ist ihr Markenzeichen in der Eröffnungszeile und leitet eine inzwischen klassische Montage ein, in der Musiklegenden zwei Minuten lang romantisch über das Lied, den Vers, der Moment das ließ sie fallen. Hart.
Ich konnte nie genau sagen, wann ich mich in Hip-Hop verliebt habe; es war einfach schon immer da gewesen. Aber ich erinnere mich noch genau an den Moment, als mir klar wurde, dass es eine dysfunktionale und vielleicht sogar missbräuchliche Beziehung gewesen war. Ich hatte für den Geburtstag eines Freundes an einer Playlist gearbeitet, die ausschließlich aus Rap-Titeln bestand, die als Klassiker des Genres galten, und hörte sie mir beim Laufen an. Ich hatte diese Lieder im Laufe der Jahre hunderte Male gehört, aber an diesem Tag – als Frau in den Dreißigern, die eine Playlist für einen Mann erstellte, der kürzlich ein kleines Mädchen bekommen hatte – hörte ich sie plötzlich noch einmal. Bei jeder Erwähnung von „Huren“ und „Schlampen“ schien die Lautstärke aufgedreht zu sein, als hätte jemand einen Schallmarkierer genommen und damit jeden Vers über hinterhältige, promiskuitive und im Allgemeinen verfügbare Frauen überstrichen.
Hip-Hop hatte zweifellos meine Weltanschauung, meine Politik und mein Selbstbewusstsein geprägt. Ich bin mir sicher, dass ich bis dahin unzählige Denkanstöße über Frauenfeindlichkeit und Sexismus in der Musik überflogen hatte. Aber erst an diesem Tag wurde mir klar, dass ich meine prägenden Jahre mit Hip-Hop verbracht hatte und in meine Kopfhörer geflüstert hatte, dass ich als Frau wertlos sei – dass Frauen austauschbare Accessoires, Statisten in Liedern und Videos seien, nicht aber, dass sie es seien vertrauenswürdig, schon gar nicht zu glauben.
Ich habe nicht aufgehört, Hip-Hop zu hören. Ich meine, komm schon. Aber ich stellte fest, dass ich auf meinen Spaziergängen Lieder ausschaltete, bestimmten Künstlern aus dem Weg ging und mich viel mehr zu R&B, Old Soul und klassischem Salsa hingezogen fühlte. Es gibt vieles in der Hip-Hop-Musik und -Kultur, das ich geliebt habe und immer noch liebe. Aber nach diesem Tag war es nie mehr dasselbe.
Es ist nicht nur so, dass ich die Musik anders höre; Ich sehe meine Vergangenheit anders. Alle Freundinnen, mit denen ich früher in die Clubs gegangen bin, blicken jetzt zurück und fragen sich: Welche Entscheidungen haben wir getroffen, weil wir diese Botschaft jahrelang gehört hatten? Welche Urteile haben wir deswegen über andere Frauen gefällt, weil wir darauf konditioniert wurden, einander gleichgültig zu sein? Was ist uns nicht aufgefallen?
Diese Fragen belasteten mich, als ich von Cassies Klage las. Trotz der vehementen Dementis und viel Abwehrgeschrei aus Combs’ Lager einigten sich die beiden Parteien innerhalb eines Tages „einvernehmlich“. Jetzt können nur noch die in der Klage genannten und identifizierten Personen wissen, ob die Anschuldigungen wahr sind. Ein Vergleich, sagte Combs‘ Anwalt, „ist in keiner Weise ein Eingeständnis eines Fehlverhaltens.“ Aber meiner Meinung nach hat Cassie gewonnen; Ihre Version der Wahrheit hat das Licht der Welt erblickt.
Ich kann mir vorstellen, dass in der zutiefst materialistischen und frauenfeindlichen Welt der Popkultur das, was wie ein „Traumleben“ schien, ein Albtraum sein könnte. Ich kann mir vorstellen, wie ein Teenager, der sich auf der falschen Seite des Machtgleichgewichts befindet, eine Beziehung zunächst als normal ansehen und erst mit der Zeit erkennen kann, dass dies nicht der Fall ist. Vielleicht kam ihr die Offenbarung plötzlich. Oder vielleicht war es eine Reihe von Momenten. Oder vielleicht machte sie jemand, der Zeuge ihres Leidens war, auf den Adult Survivors Act aufmerksam, und als die letzten Sandkörner durch das Glas liefen, fühlte sie sich dazu bewegt, sich zu melden.
MErz als Im Rahmen des Adult Survivors Act wurden 2.500 Klagen eingereicht. Das vergangene Jahr sei eine „bemerkenswerte Zeit“ gewesen, sagte Mariann Wang, eine Anwältin, die viele Opfer sexuellen Missbrauchs vertreten hat, gegenüber NPR.
Das Gesetz erkannte an, dass viele Opfer mehr Zeit brauchten, um ihre Erfahrungen zu verarbeiten, bevor sie bereit waren, einen Täter zur Rechenschaft zu ziehen. Aufgrund der Gesetzgebung konnte E. Jean Carroll ihren Tag vor Gericht mit Donald Trump verbringen. Es ist vielleicht nicht überraschend, dass gegen eine Reihe hochkarätiger Männer Klagen eingereicht wurden – die Aufregung nahm zu, je mehr die Zeit ablief. Erst in diesem Monat wurden Klagen gegen den Musikmanager LA Reid eingereicht; Neil Portnow, der ehemalige Chef der Grammys; und der Komiker Russell Brand. (Portnow bestritt die Vorwürfe; Reid und Brand haben nicht öffentlich auf die Klagen reagiert, obwohl Brand frühere Vorwürfe zurückgewiesen hat.)
Das Gesetz brachte auch ein umfangreiches Verfahren gegen den Gynäkologen Robert Hadden ans Licht, der jahrzehntelang Patienten misshandelt hatte. Haddens ehemalige Patienten und Opfer verklagten außerdem die Columbia University, New York Presbyterian und viele andere Institutionen und Einzelpersonen und beschuldigten sie, zur Vertuschung des Missbrauchs beigetragen zu haben. (Im Jahr 2016 bekannte sich Hadden schuldig, 19 Frauen missbraucht zu haben, und wurde seitdem zu 20 Jahren Gefängnis verurteilt.) Columbia und seine angeschlossenen Krankenhäuser haben kürzlich zwei ähnliche Klagen beigelegt, und in diesem Monat richtete die Universität einen Opferentschädigungsfonds in Höhe von 100 Millionen US-Dollar ein.
Ohne dieses Gesetz wäre das Fehlverhalten vieler Menschen und der Institutionen, die sie schützen, nicht angegangen worden. Und doch schreibt das Gesetz auch seinen eigenen willkürlichen Zeitplan vor.
Wie viele Frauen werden, wenn das Gesetz am Freitag ausläuft, aufwachen und sich fragen, ob sie hätten handeln sollen? Wie viele Männer werden aufwachen und erleichtert aufatmen, dankbar, dass ihre Taten nie vor Gericht bloßgestellt werden?
My Offenbarung über den lyrischen Inhalt einiger meiner Lieblings-Rapmusik ereignete sich vor etwa sechs Jahren. Das ist mir aber erst beim Schreiben dieses Stücks aufgefallen Brauner Zucker beginnt damit, dass eine Frau eine Frage stellt, alle Antworten in der folgenden berühmten Montage werden von Männern gegeben. Es ist einer meiner Lieblingsfilme über heterosexuelle Beziehungen und ich habe ihn im Laufe der Jahre Dutzende Male gesehen, und das kam mir bis jetzt noch nie seltsam vor.
Unmittelbar nachdem bekannt wurde, dass Ventura und Combs ihren Rechtsstreit beigelegt haben, wurden die Kommentarbereiche der Hip-Hop-Klatschberichte mit Leuten überschwemmt, die Ventura beurteilten. Sie sagten, es handele sich alles um Geldraub (Venturas Anwalt sagte Reportern, dass es sich bei der Einigung um einen achtstelligen Betrag handele); dass sie mehr Frauen hätte helfen sollen, indem sie vor Gericht ging; dass sie sich die Vorwürfe wohl ausgedacht hatte, denn sonst hätte sie sich nicht so schnell abgefunden.
Oder vielleicht war das alles, was Casandra Ventura schaffen konnte. Wenn sie noch drei Monate oder noch sechs Monate oder noch ein paar Jahre gehabt hätte, um es zu verarbeiten und zu heilen, wäre sie vielleicht in einen Gerichtssaal gegangen und hätte ihn vor aller Welt als Dreck geschleppt. Oder vielleicht hätte diese Art der Inquisition auch zu wenig Zeit verlockend gemacht. Vielleicht reichte es einfach aus, um sich gehört und anerkannt zu fühlen.
Was wir mit Sicherheit wissen, ist, dass andere Frauen, wenn sie nach dieser Woche ähnliche Beschwerden über Combs‘ angebliches früheres Verhalten – oder über das frühere Verhalten anderer mächtiger Männer und Institutionen in New York – haben, eine Möglichkeit weniger haben werden, sich zu äußern. Und viele schlechte Schauspieler mit zwielichtiger Vergangenheit werden dadurch leichter schlafen.