Im März, am Eröffnungstag seines Prozesses wegen Mordes zweiten Grades, trug George Alan Kelly eine Jeansweste über einem karierten Hemd und saß ruhig da und blickte auf den Tisch der Verteidigung. Kelly ist ein 75-jähriger Mann mit dünnem weißem Haar und gebücktem Gang. Er und seine Frau Wanda leben östlich von Nogales, Arizona, auf einem 170 Hektar großen Grundstück. Das Gebiet, das Kino Springs genannt wird, liegt nahe der Grenze zwischen den Vereinigten Staaten und Mexiko; Von Teilen des Grundstücks der Kellys aus kann man den Zaun sehen.
Im Januar 2023 schrieb Jeremy Morsell, ein Grenzschutzbeamter, der als Verbindungsmann zu den Viehzüchtern fungierte, Kelly mehrmals eine SMS über Migranten, die durch das Gebiet zogen: am 13. Januar eine „Gruppe von 23 und eine Gruppe von 6. Einige haben es vielleicht getan.“ Betäubungsmittel, nur eine Warnung“; drei Tage später eine Gruppe von zwölf; Elf Tage später eine Zehnergruppe. Am 28. Januar teilte Morsell Kelly mit, dass „der Drogenhandel rund um Kino zugenommen hat“. Zwei Tage später machte Kelly sich gerade ein Sandwich – Erdnussbutter, Mayonnaise, Ananas –, als er etwas hörte, was er später als Schuss bezeichnete. Als er aus dem Fenster schaute, sagte er den Ermittlern, sah er sein Pferd Sonny wie erschrocken davonrennen, ebenso wie eine Gruppe Männer, die nach Süden vom Haus wegliefen.
Kelly sagte Wanda, sie solle Morsell anrufen. Am Telefon, so berichtete der Agent später, klang Kelly aufgeregt, fast panisch. „Auf mich wird geschossen“, sagte er. „Ich schieße zurück.“ Kelly schnappte sich seine AK-47 und trat nach draußen, wo er neun „Warnschüsse“, wie er sie nannte, abfeuerte und sich auf den Weg zu seiner Scheune machte, in die allgemeine Richtung, in die die Männer gegangen waren. Morsell rief Kelly zurück; Diesmal sagte Kelly laut Morsell, er habe nur geglaubt, einen Schuss gehört zu haben, und dass die Männer zu weit weg gewesen seien, als dass er hätte erkennen können, ob sie bewaffnet gewesen seien.
Kurz darauf trafen zwei Grenzschutzbeamte und eine Handvoll Hilfssheriffs des Santa Cruz County auf der Ranch ein. Sie schwärmten über das Grundstück und suchten nach Kelly. Als sie ihn auf einer Straße in der Nähe der Scheune fanden, erzählte er ihnen nichts von den Schüssen, die er abgefeuert hatte; Wanda erwähnte sie auch nicht. Bei der Durchsuchung wurde nichts gefunden, die Beamten machten sich daraufhin auf den Weg. Ein paar Stunden später, kurz vor Sonnenuntergang, erhielt Morsell einen weiteren Anruf von der Ranch. „Es war ein Mr. Kelly, den ich noch nie zuvor gehört hatte“, sagte er später aus. „Er klang verängstigt. Er sagte, es sei schlimmer, als er sich jemals vorstellen konnte.“ Als Morsell ihn nach Einzelheiten fragte, sprach Kelly auf seltsame, ausweichende Weise. „Wissen Sie, wie früher Schüsse abgefeuert wurden? Möglicherweise ist etwas angefallen“, sagte er laut Morsells Bericht schließlich. “Ein Tier?” fragte Morsell. „Man könnte es möglicherweise als Tier einstufen“, antwortete Kelly. Als die Sheriff-Abgeordneten an diesem Abend zur Ranch zurückkehrten, fanden sie Gabriel Cuen-Buitimea, einen 48-jährigen Mexikaner, der mit dem Gesicht nach unten im kniehohen Gras lag und an einer Schusswunde gestorben war. Bei der Befragung sagte Kelly, dass mindestens einer der Männer, die er an diesem Nachmittag gesehen hatte, eine Waffe in seine Richtung gerichtet habe und dass er seine eigene Waffe zur Selbstverteidigung abgefeuert habe, „nicht auf sie, sondern über ihre Köpfe hinweg“. In dieser Nacht wurde Kelly wegen Mordes verhaftet.
Rechte Medien griffen die Geschichte schnell auf. „Wir werden strafrechtlich verfolgt, weil wir uns selbst verteidigen, was übrigens ein gottgegebenes Recht ist!“ ein Radiomoderator bellte; Auf Fox News bezeichnete Tucker Carlson Kellys Strafverfolgung als „echten Wahnsinn und eine Gefahr für uns alle“. Die Argumentation, die sowohl das Paar als auch ihre Verteidiger in Kellys Namen vorbrachten, verlief zweigleisig: Es waren nicht Kellys Schüsse, die Cuen-Buitimea töteten, aber wenn sie es gewesen wären, wären seine Taten auch gerechtfertigt gewesen. Auf einer Fundraising-Webseite beschrieb Wanda ihren Mann, der Alan heißt, als „eine bescheidene Person mit einfachen Bedürfnissen“, einen „Tierliebhaber“, der „Socken mag“. Alan sei „unschuldig“, schrieb Wanda, an einem Verbrechen, das sie als „Tötung eines Kartellmitglieds auf unserem Grundstück“ beschrieb. Inspiriert durch den Kelly-Fall brachten die Republikaner im Parlament von Arizona einen Gesetzentwurf ein, der es Grundstückseigentümern ermöglichen würde, mit tödlicher Gewalt zu drohen, um jemanden daran zu hindern, ihr Land unbefugt zu betreten oder zu betreten. (Nach der Verabschiedung des Gesetzentwurfs durch das Repräsentantenhaus und den Senat von Arizona legte Gouverneurin Katie Hobbs ihr Veto ein.)
Viele Sachverhalte sahen für Kelly schlecht aus. Er hatte zugegeben, mehrmals mit seinem Hochleistungsgewehr abgefeuert zu haben; neun Patronenhülsen wurden am Boden gefunden; Stunden später, hundertfünfzig Meter entfernt, starb ein Mann an einer Schusswunde. Kellys Verteidigungsteam argumentierte, dass jemand anders auf Cuen-Buitimea geschossen haben müsse, weil er seine Warnschüsse in die Luft abgefeuert habe. (Die tödliche Kugel wurde nie gefunden.) Vielleicht war es der erste Schuss, den Kelly gehört hatte, der ihn getötet hatte. Oder weil die Polizei die Leiche bei ihrem ersten Besuch auf der Ranch an diesem Tag nicht fand, war Cuen-Buitimea vielleicht anderswo erschossen worden und dann gestolpert oder auf die Ranch geschleift worden.
Kelly wurde von Brenna Larkin vertreten, einer gepflegten ehemaligen Mixed-Martial-Arts-Kämpferin mit flotter Art und einer Kaskade brauner Haare. In ihrer Eröffnungsrede sprach sie mit einer Art väterlicher Beschützerinstinkt von ihrem Klienten; Als sie Kelly beschrieb, benutzte sie mehr als ein Dutzend Mal die Wörter „Angst“, „Angst“ und „Angst“. Während des gesamten Prozesses kam die andere Verteidigerin von Larkin und Kelly, Kathy Lowthorp, immer wieder auf die Idee zurück, dass Grenzgebiete eine gefährliche Zone seien, in der andere Regeln gelten. Dies war eine Möglichkeit anzudeuten, dass jemand anderes Cuen-Buitimea hätte töten können. Aber es war auch, und vielleicht noch wichtiger, eine Möglichkeit, Kellys Handlungen als vernünftige Reaktion auf ein gesetzloses, bedrohliches Umfeld darzustellen. „Ich persönlich hätte nicht getan, was er getan hätte. Ich hätte geschossen bei „Die Person mit dem Gewehr, nicht in der Luft“, sagte Lowthorp einmal. „Das war ziemlich gnädig, finden Sie nicht?“
Im Jahr 2013 veröffentlichte Alan Kelly im Eigenverlag ein Buch mit dem Titel „Far Beyond the Border Fence“ über einen Rancher aus Arizona namens George; seine Frau Wanda; und ihre beiden erwachsenen Söhne. Die Handlung des Romans beginnt, als das Pferd von Georges Sohn, Deck, gestohlen wird. Als George auf seinem Grundstück in Richtung Süden zwei mutmaßliche Diebe entdeckt, schießt er mit seiner AK-47 auf sie. Die Männer erwidern das Feuer und fliehen dann über die Grenze. Irgendwann taucht der Sheriff auf:
In „Far Beyond the Border Fence“ stimmt der Sheriff stillschweigend zu, dass die moralische Autorität auf der Seite des Ranchers liegt. Die Männer, auf die George schießt, entpuppen sich als Kartellmitglieder, die schnell vom Hausfriedensbruch über Pferdediebstahl bis hin zur Entführung von Georges Sohn und seiner Schwiegertochter eskalieren. George und sein anderer Sohn unternehmen schließlich eine heldenhafte Rettungsaktion und überqueren mit Gewehren bewaffnet die Grenze (illegal) nach Mexiko.
Im wirklichen Leben schien sich Kelly auch als ergrauter Held nach dem Vorbild von Clint Eastwood zu sehen, der gegen ein kriminelles Unternehmen kämpfte. Drei Wochen vor der Schießerei schrieb er einem Freund eine SMS: „VOM DROGENKARTELL ÜBERFÜLLT. AK GTN VIEL ARBEIT.“ Eine Woche später tauschte er Nachrichten mit seinem Sohn Matt aus: