Als ich Anfang der 1990er Jahre erwachsen wurde, gehörte ich zu den letzten Teenagern, die ohne allgegenwärtiges Internet aufwuchsen. Wir hatten Brieffreunde und Zines, aber meistens hatten wir einander. Die Kindheit war eine Zeit endloser Telefonate mit Freunden, obwohl wir nicht immer wussten, wie wir unsere Gefühle in Worte fassen sollten – und wir konnten uns nicht an Google wenden, um unsere Fragen zu beantworten. Bücher und Mixtapes füllten die Lücke zwischen dem, was wir wussten, und dem, was wir nur erahnen konnten.
Nach der Lektüre von Virginia Woolf Zum Leuchtturm Auf Anregung eines Lehrers wurde ich von neuen Perspektiven auf Kreativität und Verlust überschwemmt, während Doris Lessings Das goldene Notizbuch machte mir nur schmerzlich bewusst, dass Bitterkeit etwas war, was ich noch nicht verdient hatte. Dann gab es die Klassiker der Teenager-Mädchenzeit, die ich unter meinen Freunden weiterreichte, Bücher, die als Kurzschrift für meine jugendliche Langeweile dienten: die Gedichte von Anne Sexton, die von Elizabeth Wurtzel Prozac-NationSusanna Kaysens Mädchen unterbrochendas „anonyme“ fiktive Tagebuch Geh, frag Alice, und Sylvia Plaths Die Glasglocke.
Als ich 16 Jahre alt war, fand ich aus reinem Zufall eine spröde Taschenbuchausgabe für den Massenmarkt von Joanne Greenberg Ich habe dir nie einen Rosengarten versprochen auf einem Flohmarkt im French Quarter von New Orleans. Was mich vielleicht angezogen hat, war die düstere Titelillustration eines Mädchens im Profil, eingerahmt von dunklem Gestrüpp, oder vielleicht war es Lynn Andersons Country-Hit „Rose Garden“ von 1970, dessen Text den Titel des Buches wiedergab. Trotzdem atmete ich das Buch ein, schlang ein Gummiband um die zerbrechliche Hülle, um sie intakt zu halten, und teilte es, wie man es tat, sofort mit einem Freund.
Die sich verändernden Körper, die unerwartete Verantwortung und die sich ändernden Umstände der jugendlichen Mädchenzeit könnten Ihnen das Gefühl geben, den Verstand zu verlieren. Als ich mein Exemplar weitergab Ich habe dir nie einen Rosengarten versprochen, in dem es um den Krankenhausaufenthalt eines jungen Mädchens mit Schizophrenie geht, habe ich gegenüber meinem Freund keine Aussage über Depressionen oder Geisteskrankheiten gemacht. Ich habe versucht, die Geschichte eines Mädchens wie uns beiden zu erzählen, das verängstigt und verloren ist, aber überlebt. Stimmen außerhalb unserer unmittelbaren Erfahrung boten eine Rettungsleine; Ich hatte das Gefühl, sie könnten mir helfen, jemanden vor dem Ertrinken zu retten, obwohl ich auch nicht schwimmen konnte.
1964 unter einem Pseudonym veröffentlicht und diesen Monat neu aufgelegt, Greenberg’s Ich habe dir nie einen Rosengarten versprochen ist ein furchtloser Coming-of-Age-Roman über Deborah Blau, ein jüdisches Teenager-Mädchen aus dem mittleren Westen der 1950er Jahre. Wie Die Glasglocke, es erzählt die Geschichte des Abstiegs einer jungen Frau in eine Geisteskrankheit und ihres Versuchs, sich zu erholen, aber Greenbergs Buch vermeidet jedes Element des Glamours. Der Roman beginnt nach Deborahs gescheitertem Selbstmordversuch und spielt fast ausschließlich in den tauben, stinkenden und frustrierenden Räumen verschiedener psychiatrischer Abteilungen und Arztpraxen. Es gibt keine Modemagazin-Wettbewerbe, Jobs in New York oder Ballettkarten zu finden.
Das Gespenst der Vertreibung lauert in Deborahs Leben. Sie stammt aus einer Familie von Einwanderern und sieht sich Generationenschulden und Traumata, einer Geschichte von Kinderkrankheiten und bösartigen, antisemitischen Gleichaltrigen gegenüber. Ihre Schizophrenie hält sie zwischen der alltäglichen Realität und Yr gefangen, einer imaginären Welt mit fordernden Göttern und Peinigern, die eine fremde Sprache sprechen. Als das wirkliche Leben zu viel wird, flieht Deborah nach Yr, das sich „wie Wasser über ihrem Kopf schließt und [leaves] keine Spur, wo sie eingetreten war.“ Aber Yr ist selbst ein schreckliches Gefängnis. Mit Hilfe ihres Therapeuten Dr. Fried bemüht sich Deborah, sich von dieser anderen Welt zu trennen, in der der „Terror“ „ohne Grenzen“ ist.
Die Kindheit für das Erwachsensein aufzugeben, kann schockierend sein; Auf Deborahs Reise sah ich vielleicht so etwas wie eine quälende Version dieses Übergangs. Sie war auch auf andere Weise zuordenbar. Im Gegensatz zu Plaths Esther ist Deborah nicht ehrgeizig, und es ist ihr egal, anspruchsvoll zu sein; sie strebt nichts weiter an, als frei von ihren Dämonen zu sein, sich am Zeichnen und an der Natur zu erfreuen und Teil einer Gemeinschaft zu sein – mit anderen Worten, das Erwachsensein zu ihren eigenen Bedingungen zu entdecken. Obwohl ich keine Geisteskrankheit hatte, kämpfte ich mit den Ungerechtigkeiten und der Verwirrung der Teenagerzeit. Jeden Tag zog ich meine Schuluniform an und lernte fleißig, auch wenn ich mich manchmal wie Deborah fühlte – verzweifelt, einen revoltierenden Geist zu beruhigen.
Schließlich kommt Deborah aus ihrer schlimmsten Krankheit heraus. Obwohl Greenberg sich auf Darstellungen von Deborahs unberechenbarem, gewalttätigem Verhalten sowie den Missbrauch durch die medizinischen Betreuer des Krankenhauses stützt, sind ihre Beschreibungen des Lebens in der psychiatrischen Abteilung nicht unerbittlich oder übertrieben; sie erfüllt die Erzählung mit einem Strom der Hoffnung auf ein Leben außerhalb der Schutzzauber. Im Laufe des Romans stellt Deborah echte Verbindungen zu ihren Mitpatienten her, insbesondere zu Dr. Fried, und baut Vertrauen und Hingabe auf. Die Realität ihrer Krankheit verschwindet nie, aber der Schmerz lässt nach – allmählich, ähnlich wie bei jedem Erwachsenwerden. „Die Knochenwahrheit tat weh, aber diesmal etwas weniger“, schreibt Greenberg.
Ich habe dir nie einen Rosengarten versprochen war ein enormer Bestseller und wurde in den Jahrzehnten nach seiner Veröffentlichung zusammen mit anderen Coming-of-Age-Romanen gefeiert, die sich mit psychischen Erkrankungen von Teenagern auseinandersetzten, wie z Die Glasglocke, die ein Jahr zuvor erschienen war. Obwohl sich diese beiden Werke mit ähnlichen Themen befassen, hatten sie sehr unterschiedliche Flugbahnen; Greenbergs Roman war relativ in Vergessenheit geraten, als ich ihn in einem Mülleimer mit gebrauchten Büchern entdeckte. Die Teenager von heute haben Zugang zu einem viel breiteren Spektrum an Ressourcen als ich, um ihnen zu helfen, mit den Schwierigkeiten der Pubertät umzugehen. Aber vielleicht finden sie in Büchern wie dem von Greenberg immer noch etwas Zuordenbares und Nützliches – das sich für nichtlineare Reisen und harte, menschliche Gespräche über das Erwachsenwerden einsetzt. Die dauerhafte Würde, die es so vielen Facetten der Mädchenzeit verleiht, sichert seinen Platz als Klassiker.
Am Ende des Romans erhält Deborah ihren GED und findet einen zarten Frieden mit ihrer Familie. Aber der wahre Preis, den sie aus ihrem Krankenhausaufenthalt gewinnt, ist Dr. Frieds Weisheit. In einem Moment der Not betont er gegenüber Deborah: „Ich habe dir nie einen Rosengarten versprochen. Ich habe dir nie vollkommene Gerechtigkeit versprochen … Ich habe dir nie Frieden oder Glück versprochen. Meine Hilfe ist, damit du frei bist, für all diese Dinge zu kämpfen.“
Was Dr. Fried für Deborah getan hat, war, einfach für sie aufzutauchen, selbst wenn keine Heilung für ihre Krankheit wahrscheinlich war. Diese Lektion lastet auf mir, wenn ich an all die unausgesprochenen Dinge zwischen Teenagern denke. Der Freund, dem ich diesen Roman geliehen habe, hat ihn nie zurückgegeben. Wir besuchten das College, schrieben Briefe und trennten uns. Wir wurden älter, bekamen Töchter und kamen wieder zusammen. Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, haben wir unsere Kinder zusammen auf einem Spielplatz beobachtet. Aber ich habe sie nie gefragt, ob sie das Buch gelesen hat. Letzten Sommer starb sie.
Greenberg beschreibt Deborahs Genesung wie folgt: „Weil sie leben würde, weil sie bereits zu leben begonnen hatte, wurden die neuen Farben, Dimensionen und Erkenntnisse von einer Art leidenschaftlicher Dringlichkeit durchdrungen … Jetzt, wo sie diese zitternde, aber wachsende Überzeugung hatte, dass sie lebte, sie begann sich in die neue Welt zu verlieben.“ Ich denke gerne, dass das überfüllte, pulsierende Leben meiner Freundin bedeutet, dass sie Greenbergs Botschaft verinnerlicht hat. Als ich ihr vor all den Jahren diesen Roman schenkte, fehlten mir die Worte, um mich auszudrücken. Der Tod hat eine ganz andere Kluft geschaffen. Aber ich tröste mich weiterhin mit der Kraft von Greenbergs Buch – und anderen, die ich meinen Freunden als Teenager in die Hände drückte – Dinge gesagt zu haben, die ich nicht sagen konnte.