Am Ende der ersten Januarwoche, einer symbolischen Zeit des Neuanfangs und der Zukunftspläne, starben siebzehn Menschen, weil sie in ihrem Haus, einem neunzehnstöckigen Wohnhaus in der West Bronx, Rauch eingeatmet hatten. Acht von ihnen waren Kinder; einer war zwei Jahre alt. Ein Heizgerät in einer Wohnung im dritten Stock hatte das Feuer ausgelöst. Als die Bewohner der Wohnung flohen, blieb ihre Haustür offen, obwohl sie einen automatischen Schließmechanismus hatte, den die Stadtordnung vorschreibt. Andere Bewohner sagten, dass sich ihre Türen auch nicht selbst schlossen – und als sich das Feuer ausbreitete, füllte der Rauch die Treppenhäuser und erstickte Menschen, die versuchten zu fliehen. Mehr als sechzig Menschen wurden verletzt und fünfzehn befanden sich letzte Woche in einem kritischen Zustand. Fast alle Menschen, die starben, und viele andere, die in dem Turm leben, der Teil des Twin Parks North West-Komplexes ist, sind gambischer Abstammung. (Es gibt auch lateinamerikanische und schwarze Amerikaner, die in dem Gebäude wohnen.) Sie verbrachten ihre Zeit miteinander, gingen in eine Moschee ein paar Blocks entfernt und behandelten einander wie eine Familie.
Und als Mieter in New York City erwarteten sie eine Grundversorgung: Heizung, Warmwasser, funktionierende Ausgänge im Katastrophenfall. Was sie stattdessen vorfanden, war das Leben in einem fünfzig Jahre alten Gebäude, einst ein Modell für bezahlbaren Wohnraum, das seit 2010 mehr als zweihundert Beschwerden und Verstöße wegen Nagetierbefall, Bleifarbe, Schimmel und Sicherheitstüren hatte. Ich arbeite nicht. (Ein Sprecher der derzeitigen Eigentümer des Gebäudes – drei Immobilieninvestmentfirmen, die es vor zwei Jahren gekauft haben und von zinsgünstigen Darlehen der Regierung profitiert haben – sagte, dass die Verstöße behoben worden seien; Aufzeichnungen zeigen, dass zum Zeitpunkt des nach dem Feuer waren noch siebzehn Rechtsverletzungen offen.) Was viele Einwanderer anstelle einer sicheren und bezahlbaren Unterkunft erhalten, ist das Gefühl, dass sie dankbar sein sollten – in diesem Land, in New York, zu sein. Was die Bewohner von Twin Parks am 9. Januar erlebten, waren Wohnungen, die so kalt waren, dass eine Familie mehrere Tage lang eine Raumheizung in der Nähe eines Kinderbetts laufen lassen musste, und dann ein Feuer, das so verheerend war, dass die Gemeinde nicht sicher ist, wie es sich erholen wird.
„Das ist wirklich traumatisierend“, sagte mir Momodou Sawaneh, der Gründer der Gambian Youth Organization, die Hilfsmaßnahmen für die Opfer und ihre Familien koordiniert. “Das ist schlecht. Wir kannten Leute, die in diesem Gebäude lebten, und sie sind ein Teil von uns. Wenn sie hier wären, würden sie sich freiwillig melden, sie würden mit uns arbeiten, Teenager, Kinder.“ Als die Stadtführer, darunter Eric Adams, der neue Bürgermeister, die Nachricht hörten, drückten sie ihre kollektive Trauer aus. „Wenn es in dieser Stadt oder in diesem Bundesstaat eine Krise gibt, sind wir gemeinsam dabei“, sagte Adams. „Und wir werden keinen Erfolg haben, wenn wir nicht vereint sind.“ Das Büro des Bürgermeisters richtete einen Bronx Fire Relief Fund ein, der mehr als zweieinhalb Millionen Dollar an Spenden von der Öffentlichkeit erhalten hat, aber im Laufe der Zeit verlagerte sich Adams’ Reaktion schnell auf persönliche Verantwortung. „Wenn wir daraus eine Botschaft ziehen“, sagte er letzte Woche, „schließe die Tür, schließe die Tür“. Nachrichtenagenturen berichteten später, dass Rick Gropper, ein Mitbegründer und Direktor der Camber Property Group, einer der Firmen, denen das Gebäude gehört, und das für den täglichen Betrieb verantwortliche Unternehmen, ein Wahlkampfspender für Adams war und als solcher diente Wohnungsberater in seinem Übergangsteam.
Die Prekarität des Lebens in New York für Einwanderer aus der Arbeiterklasse erinnert mich an meine Zeit in Lagos, Nigerias Megacity. Als ich 2015 über Lagos schrieb, waren in den vergangenen sieben Jahren mindestens einhundertfünfunddreißig Gebäude eingestürzt, darunter Wohnkomplexe und Schulen. Entwickler bauten schnell und billig Gebäude, um die Nachfrage von Neuankömmlingen in der Stadt zu befriedigen, die sich keine besseren Wohnungen leisten konnten, obwohl sie einen hohen Prozentsatz ihres Lohns als Miete zahlten. Ein Beamter des Staates Lagos sagte mir: „Wir haben die teuersten Slums der Welt.“
Laut einem Bericht des Bürgermeisteramts aus dem Jahr 2019 lebte fast ein Viertel der städtischen Haushalte, die als „energiekostenbelastet“ gelten – Familien, die mehr als sechs Prozent ihres Einkommens für Stromrechnungen ausgeben – in der Bronx. New Yorker mit niedrigem Einkommen sind oft mit höheren Energiekosten aufgrund schlechter Isolierung und veralteter Heizsysteme in ihren Gebäuden konfrontiert. Einige verwenden mehrere Raumheizgeräte, die viel Energie verbrauchen.
Die Tragödie des Bronx-Feuers erinnerte an die von dreizehn New Yorkern, die meisten von ihnen in Queens, die im Spätsommer während des Hurrikans Ida starben, als schwere Regenfälle sie in ihren Häusern ertränkten. Elf dieser Opfer lebten in Kellerwohnungen, die fast alle von Vermietern illegal vermietet wurden. Illegale Kellerwohnungen haben meist nur einen Ein- und Ausgang, keine Fenster, niedrige Decken und sind leicht überflutet. Sie sind auch oft überfüllt – die Menschen, die in ihnen leben, sind in der Regel Einwanderer aus der Arbeiterklasse. Die meisten Menschen, die in Queens starben, waren asiatischer Abstammung; andere waren karibisch. Laut der Mal, gibt es wahrscheinlich Zehntausende solcher Wohnungen in der Stadt, die von den örtlichen Beamten weitgehend unbemerkt zu bleiben scheinen. Das Budget für ein 2019 gestartetes Pilotstadtprogramm zur Aufwertung von Kellerwohnungen zu bewohnbarem Wohnraum wurde 2020 aus pandemiebedingten Gründen von etwa zwölf Millionen Dollar im Laufe von drei Jahren auf nur noch einundneunzigtausend Dollar gekürzt .
„Das Wohnen war ein anhaltendes Problem, das sich währenddessen verschlechtert hat COVID“, erzählte mir Lina Lee, die die Mietervertretungsorganisation Communities Resist leitet. „Asiatisch-amerikanische Einwanderer haben die höchste Armutsrate in New York City.“ Aber Kellerwohnungen in „horrenden Bedingungen“ können Mieten von fast tausend Dollar im Monat haben. In Ermangelung besserer und barrierefreier Wohnmöglichkeiten stehen die Bewohner solcher Wohnungen vor einem Dilemma: Wenn sie sich bei der Stadt über Verstöße beschweren, bekommen sie womöglich eine Räumungsverfügung, und wenn ihre Wohnungen rechtmäßig vermietet sind, ziehen sie womöglich auf Zeit um Sozialer Wohnungsbau. Aber wenn sie einen illegalen Raum mieten, bedeutet eine Räumungsanordnung, dass sie sich einen anderen Ort suchen müssen, an dem sie ohne Hilfe leben können.
„Dies ist ein Weckruf“, sagte Sawaneh von der gambischen Jugendorganisation über das Feuer im Turm von Twin Parks. „Eine Sache, die wir jetzt tun müssen, ist, unsere Leute zu sensibilisieren.“ In Ermangelung einer wirklichen Rechenschaftspflicht seitens der Gebäudeverwaltung oder der Stadt erklärten er und andere Gemeindevorsteher den Menschen, was im Brandfall zu tun ist, die Gefahren von Raumheizgeräten und die Vorteile, sicherere Wohnungen zu mieten, anstatt sich selbst zu stellen gefährdet, um ihre Ersparnisse aufzubauen. Ein Ehepaar, das das Feuer überlebte, reichte im Namen der Bewohner von Twin Parks eine Sammelklage ein, in der es Schadensersatz in Höhe von drei Milliarden Dollar gegen die Eigentümer des Gebäudes forderte und sie beschuldigte, das Gebäude nicht instand gehalten oder sich um Berichte über unsichere Bedingungen gekümmert zu haben. (Das Eigentümerkonsortium sagte, dass es mit einer Untersuchung der Feuerwehr kooperiere.) Letzten Samstag, am Tag vor einer Massenbeerdigung für die Opfer, im Islamischen Kulturzentrum in der Bronx, Sheikh Musa Drammeh, ein gambischer Aktivist, sprach mit Angehörigen der Opfer und Gemeindemitgliedern, die den Gottesdienst planten. „Das System erkennt unseren Wert nicht an“, sagte Drammeh. “Es ist keine normale Beerdigung.”