TEr ist eine Crack-Epidemie ist seit seinem Ende Mitte der 1990er Jahre zur Legende geworden, und je weiter wir uns von seinem Höhepunkt entfernen, desto größer wird es in der kollektiven Vorstellung. Das scheint zum Teil ein Produkt der Erinnerung selbst zu sein, aber es ist auch eine Folge davon, dass Erinnerungen an die Epidemie in den Vordergrund gerückt wurden.
Seit mehr als drei Jahrzehnten dominieren die Berichte von Strafverfolgungsbeamten, Politikern und Experten die Diskussion. Die meisten dieser Menschen waren von der Epidemie nie persönlich betroffen, außer vielleicht durch das, was sie bei der Arbeit taten, in den Nachrichten sahen oder im Vorbeigehen erlebten. Für diese Menschen war und ist die Crack-Epidemie eine Idee, die alles Schlechte an den 80er und 90er Jahren zusammenfasst – die Armut, Kriminalität, Banden, Gewalt, alles, was das Ghetto nach der Bürgerrechtsbewegung in Amerika darstellte.
Aber für die Gemeindemitglieder, die mit der Crack-Epidemie konfrontiert wurden, war sie so real wie Fleisch und Blut. Crack und das damit einhergehende Elend durchdrangen jeden Aspekt unseres Lebens. Für uns war die Crack-Epidemie mehr als eine Sammlung von Statistiken, die in einem Artikel oder einer Rede verwendet wurden. Es war in unsere Nachbarschaften und Häuser eingebettet. Es geschah in der Kindheit mancher Menschen, die ständig von Traumata, Tragödien, Drohungen und Stress unterbrochen wurde.
MIchelle lebte nur ein paar Häuser weiter von meiner Familie entfernt, in Columbus, Ohio. Allerdings habe ich sie kaum je gesehen. Tatsächlich kann ich mich nicht erinnern, Michelle jemals getroffen zu haben, aber mir wurde beigebracht, Angst vor ihr zu haben. Meine Mutter, eine vorsichtige Frau, die ansonsten Klatsch und Tratsch vermied, schleppte unser Haustelefon an der langen weißen Schnur von Zimmer zu Zimmer und redete ausführlich mit ihren Freunden über Michelle From Down the Street.
Zu viele seltsame Menschen gingen in ihrem Haus ein und aus. Die Nachbarschaft konnte ihre Partys zu jeder Nachtzeit hören. Sie sah „durcheinander“ aus. Es war alles „einfach so traurig“, sagte meine Mutter mit einem langsamen Kopfschütteln. Sie würde sich anderen Themen zuwenden, aber ich blieb auf Michelle fixiert und versuchte mir vorzustellen, was nur ein paar Meter entfernt vor sich gehen könnte.
An einem Sonntagnachmittag saß ich mit meiner älteren Schwester auf unserer Veranda, als ein Lieferwagen vorfuhr und vor Michelles Haus parkte. Daraus gingen eine ältere Frau und ein junges Mädchen hervor, von denen jedes auf seine Art unserer geheimnisvollen Nachbarin ähnelte. Da meine Schwester alles wusste, fragte ich sie, wer die Fremden seien. „Hm! Das ist Michelles Familie“, sagte sie und fügte hinzu, dass das kleine Mädchen Michelles Tochter sei. „Warum lebt sie nicht bei ihrer Mutter?“ Ich fragte. Meine Schwester zuckte genervt mit den Schultern, als wäre es eine belanglose Frage, die sie niemals stellen würde, und antwortete: „Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich, weil Michelle ein Spinner ist.“
Es war 1993 oder 1994. Ich war gerade 5 oder 6 Jahre alt, hatte aber das Wort gehört Crackhead Unzählige Male, normalerweise von anderen Kindern. Crackhead war eine typische Beleidigung – der und der benahm sich „wie ein Idiot“; „yo mama“ war ein „Crackhead“.
Ich gehe davon aus, dass es beliebt war, weil es zur Welt der Erwachsenen gehörte und wir uns durch die Verwendung erwachsen fühlten. Ich nehme an, wir haben es geschafft Crackhead eine Verunglimpfung, weil wir fürchteten, was es bedeutete: einen Tiefpunkt, auf den jeder von uns sinken könnte. Das ist es, was Kinder tun, wenn sie auf der Suche nach Macht über Dinge sind, die ihnen Angst machen: Sie reduzieren sie auf Worte, mundgerechte Dinge, die sie im Handumdrehen ausspucken können.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Michelle ein Spinner war. Schließlich wohnte sie gleich die Straße runter und hatte eine Familie. Crackheads sollten Ausländer aus einer Unterwelt sein, deren Haupttätigkeit darin bestand, um Geld zu betteln und auf andere Weise das Gemeinschaftsleben zu stören. Dann sollten sie dorthin zurückkehren, wo sie herkamen – in Gassen, in die Kanalisation, wohin auch immer der Müll ging, nachdem wir ihn weggeworfen hatten.
Michelle verschwand kurz nach dem Besuch ihrer vermeintlichen Tochter aus der Nachbarschaft. Sie wurde schnell durch andere Menschen ersetzt, die am Rande unserer armen schwarzen Gemeinschaft lebten. Da war die dünne, hellhäutige Frau, die ich manchmal in der Nähe des Supermarkts am Ende unserer Straße sah. Al, der ältere Mann, dem der Laden gehörte und betrieb, nannte die Frau „Miss Prissy“.
Es gab einen Mann, dessen Namen ich nie kannte, der die Straßen auf und ab ging, immer in Eile und immer etwas verkaufend – Tüten voller Feuerwerkskörper im Sommer, brandneue Daunenmäntel im Winter. Wie bei Michelle sprachen die Erwachsenen, die ich kannte, nur nebenbei mit ihm und Prissy. Ich habe nachgerechnet und bin zu dem Schluss gekommen, dass es sich ebenfalls um „Idioten“ handelte.
Ich kann mir vorstellen, dass diese Art von Kalkül bei vielen Kindern üblich war, die wie ich aufwuchsen – arm und schwarz, inmitten der Crack-Epidemie der 80er und 90er Jahre. Überall um uns herum passierten Dinge, von denen wir wussten, dass wir nicht danach fragen sollten. Meine Mutter hatte eine Regel: Kümmere dich um deine Angelegenheiten. Genau das sagte sie, wenn sie mich dabei erwischte, wie ich den älteren Jungs an der Ecke verstohlene Blicke zuwarf: „Kümmere dich um deine Angelegenheiten.“ Es war, als würde man in einer Stahlstadt aufwachsen, in der niemand über Stahl sprach.
Ich untersuchte meine Gemeinde und sah überall Crack-Verwüstungen und -Rückstände. Ich sah die Auswirkungen von Crack in der Art und Weise, wie meine Nachbarschaft überwacht wurde, als ob eine Schleppnetzfahndung über uns geworfen worden wäre. Die Polizei wäre anscheinend nicht zufrieden, bis jeder, den ich kannte, angehalten, befragt, nach Drogen und Waffen durchsucht, festgenommen, mit einer Geldstrafe belegt, festgenommen, eingesperrt, belästigt, mitten in der Nacht geweckt und gedemütigt worden wäre. Einige Menschen würden am Ende geschlagen, erschossen oder getötet, aber wir alle würden von dieser Polizeiarbeit aus der Crack-Ära berührt sein.
Die Schule fühlte sich an wie eine Erweiterung der Straßen. Dort waren es überwiegend weiße Lehrer, die das Profiling durchführten. Sie bezeichneten meine Klassenkameraden als „emotional gestört“ oder „hyperaktiv“, diagnostizierten bei ihnen Lernschwierigkeiten und entließen sie entsprechend. Für uns Jungs, schwarze Jungs, war es ein schleichender Prozess, der sich in Gang setzte, je größer und temperamentvoller wir wurden. Wir konnten es nicht benennen, aber wir erkannten die Verachtung und empörten uns darüber. Wir wussten nicht, dass wir uns im Bauch einer Bestie befanden, die aufsässige schwarze Jungen im Ganzen auffraß und die unseren Widerstand als Aufsässigkeit bezeichnete, um sich selbst zu rechtfertigen.
Ich glaube nicht, dass meine Altersgenossen damals die Auswirkungen der Crack-Epidemie auf uns junge Leute verstanden haben. Das habe ich auf keinen Fall getan. Cracks Schatten war etwas, von dem wir gerade verstanden hatten, dass wir navigieren mussten. Es drohte, uns einzuhüllen, aber wir taten unser Bestes, um ihm zu entkommen. Wir gingen der Polizei aus dem Weg, die uns als Drogendealer und Gangster profilierte.
Die Crack-Epidemie endete und ich überlebte ihre Folgen dank einer Kombination aus Anstrengung, Glück, der Fürsorge meiner Mutter und Gottes Gnade. Je weiter wir uns von der Crack-Ära entfernten, desto mehr wurde die Panik um Crack durch Panik vor Terrorismus und anderen amerikanischen Krisen des 21. Jahrhunderts ersetzt.
Fast alles, was die Amerikaner über Crack wissen, kommt uns in Form von Mythen, Stereotypen und Anspielungen vor. Wenn jetzt von der Crack-Epidemie die Rede ist, geschieht das meist als Pointe. Crack als Superdroge, Dealer als Superräuber, unverbesserliche Crackheads und Crackbabys – sie alle werden heraufbeschworen, um einen Standpunkt zu beweisen. Oder sie werden als Modeerscheinungen des späten 20. Jahrhunderts bezeichnet DynastieSchulterpolster und säuregewaschene Jeans.
Es gibt natürlich noch andere häufige Verwendungszwecke der Crack-Epidemie. Politiker schwenken es wie einen Schutzschild, um abzulenken und einzuschüchtern. In ihren Reden beschwören sie unsere nationale Erinnerung an die schreckliche Zeit als Argument für die Aufrechterhaltung unseres Strafrechtssystems. Oder sie nutzen es, um ihre Rolle bei einer Reihe schlechter politischer Entscheidungen im Zusammenhang mit Leben und Tod von Schwarzen zu rechtfertigen.
Aber einige von uns wollen Antworten. Wir wollen unsere Erinnerung mit allem in Einklang bringen, was wir aus der Populärkultur über die Crack-Ära gelernt haben. Wir fügen Fragmente zu einer echten Geschichte zusammen.
Was ich durch Hunderte von Interviews und jahrelange Forschung gelernt habe, ist, dass Crack in Wirklichkeit jede Schwachstelle der Gesellschaft aufgedeckt hat. Die durch Armut und Ohnmacht verursachte Unzufriedenheit führte zu einem grassierenden Drogenmissbrauch bei einer Generation junger Menschen, die durch die Löcher unseres sozialen Sicherheitsnetzes und unseres Gesellschaftsvertrags fielen. Die Crack-Epidemie hat gezeigt, wie kaputt die Schwächsten in den 1980er und 1990er Jahren waren, wie wenig sich der Rest der Nation darum kümmerte und wie die Menschen ihre amerikanischen Mitbürger lieber verschwinden ließen, als ihnen zu helfen. Als Reaktion darauf mobilisierte Crack die schlimmsten Instinkte der Gesellschaft – Gier, Angst, Scham.
Aber ich habe auch gelernt, dass selbst eine so starke Substanz wie Crack der Widerstandskraft der Schwarzen, die unbedingt einander und ihre Gemeinschaft am Leben erhalten wollen, nicht gewachsen ist.
Ich denke oft an Michelle From Down the Street und frage mich, was aus ihr geworden ist. Ich stelle mir gerne vor, dass sie die Nachbarschaft zur Behandlung verlassen hat. Dass sie clean geworden ist und mit ihrer Tochter in ein großes Haus gezogen ist, die sich nicht an eine Zeit erinnern kann, in der sie nicht an der Hüfte befestigt waren.
Die jahrelange Beschäftigung mit dem Strafrechtssystem zeigt mir jedoch, dass ein Ergebnis unwahrscheinlich ist. Es ist wahrscheinlicher, dass Michelle verhaftet und vom System verschlungen wurde. Wenn sie heute lebt und sauber ist, lebt sie wahrscheinlich mit den Überresten der Epidemie – einer Vorstrafe, einer chronischen Krankheit, einem Trauma, Schuldgefühlen, Scham.
Ihr und vielen anderen zuliebe ist es höchste Zeit, die Crack-Epidemie mit dem Rest der Geschichte in Einklang zu bringen. Um voranzukommen, müssen wir dem Erbe der Crack-Epidemie mit Ehrlichkeit und Einfühlungsvermögen begegnen. Wir müssen es messen, ihm einen Sinn geben und diesen Sinn in die umfassendere Geschichte dessen, wer wir sind, integrieren. Auf diese Weise können wir auf Heilung und Gerechtigkeit hinarbeiten und sicherstellen, dass sich die Fehler der Vergangenheit nicht wiederholen.
Dieser Aufsatz wurde aus dem Buch von Donovan X. Ramsey adaptiert. Als Crack König war: Eine Volksgeschichte einer missverstandenen Ära.
Von Donovan X. Ramsey
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.