Nicht viele Menschen können Charles Barkley, den ehemaligen NBA-MVP und legendär unverblümten Rundfunksprecher, dazu bringen, sich zu wehren. Aber die am Sonntag im Alter von 88 Jahren verstorbene NBA-Ikone Bill Russell rief Barkley einmal an und tat genau das.
“Er rief mich an. “Charles Barkley, das ist Bill Russell.” Ich sagte: ‚Oh hey, Mr. Russell’“, erzählte mir Barkley. „Er sagte: ‚Du musst verdammt noch mal die Klappe halten.’ Ich sagte: ‚Okay.’“
Russell hatte Barkley im Fernsehen gesehen, wie er sich darüber beschwerte, wie viel er an Steuern zahlte. Russell war mit Barkleys Kommentaren unzufrieden.
„[Russell] sagte: „Sohn, lass mich dir etwas sagen“, sagte Barkley. „‚Du bist arm aufgewachsen. Sie sind auf eine öffentliche Schule gegangen, und ich wette, die Polizei kam in Ihre Nachbarschaft, als jemand die Polizei gerufen hat.« Ich sagte: ‚Ja, Mr. Russell.’ Er sagte: „Jemand hat diese Leute bezahlt, und Sie hatten kein Geld. Ich will nie wieder deinen schwarzen Arsch im Fernsehen sehen, der sich über Steuern beschwert.“ Und das habe ich nie getan.“
Russells Rekord – 11 NBA-Meisterschaften als Spieler und Trainer mit den Boston Celtics – definierte den Sieg. Darüber hinaus gelten sein leidenschaftliches Engagement, sich gegen rassistische Ungerechtigkeiten auszusprechen, sein tiefes Gefühl für Integrität und Rechtschaffenheit seit langem als der Goldstandard für sportlichen Aktivismus. Heute verehren viele schwarze Athleten Russell und betrachten ihn als ihren Nordstern.
Als ich 2018 Sportjournalist bei ESPN war, fragte ich den verstorbenen Kobe Bryant, was er von Bill Russell über Führung gelernt habe. Russell war der erste schwarze Cheftrainer der NBA gewesen, als er noch Spieler war – und er hatte schmerzhafte und demütigende rassistische Übergriffe erlebt, selbst als er die Celtics zu einem Kraftpaket machte. Bryant, der 2020 bei einem Hubschrauberabsturz ums Leben kam, sagte mir:
Er hatte in Boston mit vielen Rassenproblemen zu tun. Geschichten von Leuten, die ihn während des Spiels mit Dingen bewerfen und ihm auf dem Platz verrückte Dinge zubrüllen. So [I asked him] wie bist du damit umgegangen? Er sagte: „Nun, ich habe es verinnerlicht. Ich hatte das Gefühl, das Beste, was ich tun könnte, wäre, das als Treibstoff zu nutzen, anstatt einfach einen emotionalen Ausbruch bei ihnen zu haben. Ich beschloss, das als Energie zu nutzen, um meine Leistung zu steigern.“
In einem Artikel für ZUSCHLAGEN Magazin im Jahr 2020 schrieb Russell: „Die Boston Celtics haben sich als eine Organisation guter Leute erwiesen – von Walter Brown über Red Auerbach bis hin zu den meisten meiner Teamkollegen. Dasselbe kann ich nicht über die Fans oder die Stadt sagen.“ Russell ertrug, dass sie ihn während der Spiele „Pavian“, „Waschbär“ und „Nigger“ nannten. Als Celtics-Fans befragt wurden, wie das Team die Besucherzahlen erhöhen könnte, antwortete Russell, mehr als die Hälfte antwortete: „Haben weniger Schwarze im Team.“ Und er erzählte, wie, während er und seine Familie in Reading, Massachusetts, einer überwiegend weißen Stadt nördlich von Boston, lebten, „Fanatiker in das Haus einbrachen, ,Nigga‘ an die Wände sprühten, Scheiße in unser Bett“.
Die Erfahrung schien Russell noch entschlossener zu machen, seine Stimme einzusetzen, um das Bewusstsein für die tiefsitzenden Rassenprobleme dieses Landes zu schärfen. 1967 nahm er am Cleveland Summit teil, einem Treffen prominenter schwarzer Athleten, das vom großen NFL Running Back Jim Brown organisiert wurde. Russell gehörte zu denen, die sich mit dem Boxer Muhammad Ali solidarisierten, dem sein Schwergewichtstitel aberkannt worden war und der wegen Weigerung, im Vietnamkrieg zu dienen, angeklagt wurde.
Lange bevor LeBron James hat ein Bild gepostet von seinem 2012 Miami Heat-Team, das Hoodies trug, um Trayvon Martin zu gedenken, dem schwarzen Teenager, der einen Hoodie trug, als er von einem Selbstverteidiger getötet wurde, marschierte Russell mit Dr. Martin Luther King Jr. und sprach sich aus über die Behandlung von Schwarzen in Amerika in den 1950er und 60er Jahren.
Lange bevor die Fußballmannschaft der University of Missouri 2015 wegen des missbräuchlichen Umgangs des Universitätspräsidenten mit Rassismus auf dem Campus mit einem Boykott drohte, leitete Russell das erste integrierte Basketballcamp in Jackson, Mississippi, nach der Ermordung des Bürgerrechtlers Medgar Evers im Jahr 1963. Russell setzte die Initiative trotz Morddrohungen fort.
Und lange bevor NBA-Spieler die Liga zwangen, den Spielbetrieb im Jahr 2020 einzustellen, nachdem die Polizei auf Jacob Blake, einen 29-jährigen Schwarzen aus Kenosha, Wisconsin, geschossen hatte, hatte Russell einen Boykott angeführt, dem sich seine Teamkollegen von Black Celtics und die Schwarzen anschlossen Spieler der St. Louis Hawks weigerten sich nach einem Restaurant in Lexington, Kentucky, Russell und seinen Teamkollegen vor dem Ausstellungsspiel zu dienen. (Das Spiel ging ohne sie weiter, nur die weißen Spieler nahmen teil.)
Laut dem Buch von Gary Pomerantz aus dem Jahr 2018 Der letzte Pass: Cousy, Russell, die Celtics und was am Ende zähltantwortete Russell auf die Frage eines Reporters zum Boykott mit den Worten:
Eine Art und Weise, wie der amerikanische Neger zu zeigen versucht, dass er ein Mensch ist, besteht darin, den Menschen unsere Rasse durch Unterhaltung zu demonstrieren und so akzeptiert zu werden. Ich komme zu der Erkenntnis, dass wir als Entertainer akzeptiert werden, aber dass wir als Menschen mancherorts nicht akzeptiert werden. Neger kämpfen um ihre Rechte – einen Kampf ums Überleben – in einer sich verändernden Welt. Ich bin bei diesen Negern.
Dieses Gefühl der Solidarität mit anderen schwarzen Athleten verließ Russell nie, selbst nachdem seine Basketballkarriere beendet war. Als Hommage an den Protest von Colin Kaepernick Russel hat ein Foto gepostet von sich selbst, wie er sich niederkniete, während er die Freiheitsmedaille des Präsidenten trug, die er 2011 von Präsident Barack Obama erhalten hatte. (Vollständige Offenlegung: Ich bin ein Produzent der ESPN-Dokumentarserie, die Kaepernick und der Regisseur Spike Lee über den ehemaligen Quarterback machen Verbannung aus dem Profifußball.) Als die NBA-Spieler nach Blakes Schuss nicht spielten, Russel twitterte wie stolz er auf sie war, weil sie „für das Rechte einstanden“.
Obwohl Spieler dieser Generation größtenteils von demselben demütigenden, schmerzhaften Rassismus verschont geblieben sind, den Russell erlebte, als er zum ersten schwarzen Superstar der NBA aufstieg, ist sein Einfluss grundlegend für den Aktivismus schwarzer Athleten.
„Es ist leicht, geweckt zu werden, wenn man 40 oder 50 Millionen Dollar im Jahr verdient“, sagte Barkley zu mir. „Ich habe großen Respekt vor den Jungs, die sich jetzt zu Wort melden. Aber wenn du 5.000 Dollar im Jahr verdienst und in dem Amerika lebst, das er damals war, macht ihn das zu einem Helden.“