Als ich das erste Mal in einen schicken Friseursalon ging, fand der Friseur ein Bündel getrockneten grünen Kaugummis in meinem Haar. “Ist das Kaugummi?” er hat gefragt. Es war. Ich war zwölf, und überhaupt nur im schicken Friseursalon, weil meine Tante die Pflege ernst nahm und bei ihr wahrscheinlich noch nie mit Kaugummi im Haar erwischt worden war Leben, hatte mir einen Termin gebucht. Höchstwahrscheinlich hatte sie Mitleid mit meinen schmuddeligen Locken oder zumindest mit meinen Eltern, die versuchten, sie mit Gallonen Garnier Fructis zu zähmen. Als der Termin vorbei war, sah ich nach gefühlten Stunden schüchtern in den Spiegel und erkannte mich kaum wieder. Ich konnte nicht aufhören, mein Haar zu berühren, das unglaublich weich war – es schien eine ganz andere Textur zu haben – mit schwebenden, hauchdünnen Schichten. Ich sah erwachsener und verantwortungsbewusster aus, als könnte ich jeden Abercrombie & Fitch-Laden der Welt betreten und ohne zu zögern sagen: „Ich würde gerne die zerrissenen Jeansshorts und das Push-up-Bikinioberteil anprobieren.“ (Dies waren die frühen Morgenstunden.) Wie Nora Ephron schrieb, über das erste Mal Highlights zu bekommen: „Von diesem Moment an war ich süchtig.“
Auch jetzt, vielleicht weil ich sie so selten besuche, verbinde ich gute Salons mit der zeiteffizienten Transformationserfahrung, die ein Yoga-Retreat oder eine Zuckerkur verspricht. Ein guter Salon wird Sie sauberer, schärfer und mit einem neuen Gefühl des Optimismus in Bezug auf die Welt zurücklassen. Es wird den Kaugummi herausbekommen. Jedes Mal, wenn ich in den letzten zehn Jahren umgezogen bin, habe ich dem zurückgelassenen Friseur eine Art pathologische Loyalität gezeigt, eine Stunde mit dem Zug gereist oder so lange wie möglich gefahren, ohne einen neuen zu finden. Ich habe mir auch auf Stippvisiten Zeit genommen, um Freunde in Städten zu besuchen, in denen ich nicht mehr wohne, für Ausflüge in meinen alten Salon. (Ich schleiche mich beiläufig zu diesen Terminen, als wäre keine Zeit vergangen.) Irgendwann werden diese Besuche unhaltbar und vielleicht ein wenig würdelos, und ich bin gezwungen, Freunde in meiner neuen Stadt nach Tipps zu fragen, wohin ich gehen soll. Das sind intime Gespräche. Eine Salonempfehlung ist meiner Erfahrung nach eine Ouvertüre der Freundschaft: Hier ist mein Zuhause, hier ist mein Friseur. Du bist erst richtig eingezogen, wenn du jemanden gefunden hast, der dir die Haare schneidet.
All dies bedeutet, dass ich es zur Kenntnis genommen habe, als Amazon Anfang des Jahres einen Salon in London eröffnete, wohin ich vor einigen Jahren gezogen war. Der Amazon Salon befindet sich am Spitalfields Market, in einem gentrifizierten, fast korporativen Teil von East London, der von Cocktailbars, Co-Working-Spaces und luxuriösen Kerzenläden bevölkert ist. Der Markt selbst ist einer der ältesten Londons; es stammt aus den sechzehn-achtziger Jahren, als Händler auf dem Spital Square Obst und Gemüse feilboten. Heutzutage ist es vor allem für seine Nähe zur City of London, dem Finanzzentrum, und dafür bekannt, auffällige neue Einzelhandelsunternehmen anzuziehen, wie das erste britische Eataly, ein zweiundvierzigtausend Quadratmeter großes Geschäft, das im Mai eröffnet wurde . Der Salon von Amazon liegt eng zwischen der Hautpflegemarke Malin+Goetz und dem in San Francisco ansässigen Kosmetikunternehmen Benefit. Es hat eine schwarze Fassade und ein Schild am Fenster mit der Aufschrift „Hello Spitalfields“.
Im April kündigte Amazon die Eröffnung mit einem Blogbeitrag an, der „einen neuen Salon versprach, in dem Kunden das Beste in Sachen Haarpflege und -styling erleben können“. Es wäre zunächst nur für Amazon-Mitarbeiter zugänglich, bevor es für die breite Öffentlichkeit geöffnet wird. Auf zwei Etagen verteilt, mit einer Fläche von 1500 Quadratmetern, würde es “die neueste Industrietechnologie testen, von Augmented Reality (AR)-Haarberatungen bis hin zu Point-and-Learning-Technologie”. „Wir haben diesen Salon so gestaltet, dass Kunden kommen und einige der besten Technologien, Haarpflegeprodukte und Stylisten der Branche erleben“, wird John Boumphrey, der britische Country Manager für Amazon, zitiert. „Wir möchten, dass dieser einzigartige Ort uns den Kunden einen Schritt näher bringt und ein Ort ist, an dem wir mit der Industrie zusammenarbeiten und neue Technologien testen können.“ Der Beitrag warb auch für „Unterhaltung auf Fire-Tablets“ und die Möglichkeit, Produkte von Amazon im Laden zu kaufen. Ich wusste nicht, was Point-and-Learn-Technologie bedeutet oder wie jemand die Realität meiner Haare verbessern könnte, aber ich war fasziniert.
Innen sieht der Amazon Salon aus wie jeder andere Salon: Spiegel, Topfpflanzen, surrende Föhne. Ein freundlicher Stylist an der Tür sagte Hallo und zeigte mir einen Stuhl. Ich nahm eine Dose Selters mit einem Papierstrohhalm entgegen. Ich hatte einen Schnitt und Föhnen geplant, aber in der letzten Sekunde geriet ich in Panik und übersprang den Schnitt. („Strandwellen?“, sagte ich zögernd, als ich gefragt wurde, was ich wollte.) Die Stylistin führte mich nach unten in einen kellerähnlichen Raum zum Shampoonieren. Während sie mir die Haare wusch, plauderten wir über die Schwierigkeiten des vergangenen Jahres und die dringende Notwendigkeit eines Urlaubs. Sie sagte, dass die Sperrung ihre Kunden dazu gebracht habe, große Risiken einzugehen, wenn es um Haare ging. Sie kamen herein und verlangten einen Pony oder eine neue Farbe, eine radikale Veränderung. Alle waren gelangweilt. “Es ist der Traum eines Stylisten”, sagte sie.
Oben angekommen, scrollte ich auf einem Fire-Tablet durch eine Liste von Zeitschriften. Ich öffnete eine und klickte wiederholt auf die Schaltfläche Weiter, bis ich eine Reisefunktion an der Küste von Dorset erreichte. Mein Telefon war am Sterben, also bat ich darum, das kabellose Ladepad zu verwenden. Als ich mein Handy darauf legte, passierte nichts. Die Stylistin holte einen Lockenstab heraus, von dem sie sagte, er sei noch nicht auf dem Markt, um den Beachy-Wave-Prozess zu beschleunigen. Wir sprachen über die Herausforderung des Mittelteils („nicht für jeden“) und warum meine Haare so trocken waren („der Preis für Blond“). Sie sagte, dass die ersten Kunden des Salons hauptsächlich Amazon-Mitarbeiter und Blogger gewesen seien. Irgendwann fiel mir auf, wie viele Fußgänger draußen vor den großen Glasfenstern des Salons langsamer wurden. Manchmal spähte eine Gruppe von Teenagern neugierig hinein. Eine Frau mit Sonnenbrille und einem stylischen Wickelkleid blieb stehen und sagte “Was?”
Als meine Haare fertig waren, fragte ich, ob ich die Augmented-Reality-Technologie nutzen könnte, um verschiedene Farben auszuprobieren. Ein anderer Mitarbeiter führte mich zu einem hohen Hocker vor einem Spiegel in der Nähe des Saloneingangs. Im Spiegel zeigte ein eingebetteter Bildschirm ein Bild von meinem Gesicht und meinen absurden Strandwellen. Der Mitarbeiter zeigte mir, wie man verschiedene Farben – dunkelblond, hellblond, anthrazit – durch Berühren kleiner Farbkugeln am unteren Bildschirmrand auswählt. Indem ich einen Finger über eine Linie in der Mitte meines Gesichts zog, konnte ich mein echtes Haar (bla!) mit meinem Augmented-Reality-Haar vergleichen (ah!). Es war überraschend überzeugend, da Fake-Fleisch manchmal sehr nah am Original schmeckt. Die sofortige Befriedigung war nicht zu leugnen, wie eine umgestaltete Reality-TV-Show ohne die langweilige Mitte. Ich habe abenteuerlichere Farbtöne anprobiert: Meerjungfrauengrün, Erdbeerrosa. Wir waren uns einig, dass ich als Brünette schrecklich aussah, aber überraschend gut in Lavendel. Ich drehte meinen Kopf hin und her und staunte über die Violetttöne.
Die Realität, oder was auch immer wir machten, machte weniger Spaß, wenn es darum ging, Dinge zu kaufen. Auf einem Regal neben dem Salon waren verschiedene Haarpflegeprodukte ausgestellt. Wenn ich meine Hand über einer hielte einfach so, werden Informationen über das Produkt auf einem großen Bildschirm angezeigt. Diese Informationen schienen die gleichen Informationen zu sein, die auf der Rückseite des Produkts verfügbar waren. Ich entdeckte ein Shampoo, das ich zuvor verwendet hatte, und bat darum, eine Flasche zu kaufen. Ich wurde nach unten geführt und aufgefordert, einen QR-Code zu scannen, der das Shampoo in meinen Amazon-Warenkorb legen und zu mir nach Hause schicken würde. (Der Salon hatte keine Produkte auf Lager, die man mit nach Hause nehmen konnte.) Mein Telefonservice dort unten im Keller war nicht so toll, und ich hatte Mühe, den Link zu öffnen. Dann konnte ich mich nicht mehr an mein Passwort erinnern. “Haben Sie Prime?” fragte der Mitarbeiter geduldig. Schließlich murmelte ich eine Entschuldigung und sagte, ich würde es später tun. Ich bezahlte die Strandwellen neben einem Teller mit einzeln verpackten Keksen mit dem Amazon-Logo und schlurfte hinaus.
Später rief ich meinen Stammfriseur Alberto an. Ich hatte Alberto durch die Empfehlung eines neuen Freundes in London mit außergewöhnlich schönen Haaren kennengelernt. Alberto wuchs in Mailand auf und kam nach London, weil er die Präzisionsschnitttechniken bewunderte, die damals bei englischen Friseuren en vogue waren. (Er sah sie sich zu Hause auf VHS an.) In den achtziger Jahren hatte er einen Salon namens Vision im inzwischen zerstörten Mekka der Gegenkultur, dem Kensington Market. („Crops, Bleichblond, neue Romantiker.“) In den Neunzigern verlegte Alberto seinen Salon in die Old Truman Brewery in der Brick Lane, um die Ecke von Spitalfields. Er verbrachte dort fünfzehn Jahre und beobachtete, wie sich die Gegend in ein Nachtleben verwandelte. („Es war jeden Tag ein Partylokal“, erzählte er mir.) Als die meisten unabhängigen Geschäfte dort ausgepreist waren, eröffnete er ein kleineres, ruhigeres Vision ein paar Haltestellen nördlich am Overground in Stoke Newington. In seinen Fünfzigern ist Alberto jetzt sanft und schlaksig, mit unordentlichen schulterlangen Haaren und einem beschwingten Akzent. Was hält er vom Amazon-Salon?
.