Der letzte Blockbuster der Welt befindet sich in Bend, Oregon, neben einer Carl’s Jr.- und einer Chevron-Station. Der Laden ist sowohl in der Praxis als auch im Aussehen den rund 9.000 anderen Blockbustern, die er überdauert hat, ziemlich ähnlich: Er vermietet Filme. Es verfügt über Popcorn-Decken und fluoreszierende Lichter und die ganz besondere Unternehmensästhetik der amerikanischen 1990er Jahre. Es ist streng analog. Trotzdem setzt es auf das Internet: Der letzte Blockbuster ist gleichzeitig eine Touristenattraktion, das heißt, er ist gleichzeitig Kulisse für Selfies und TikToks und fröhliche Akte von Warennostalgie. Nach dem Versenden können Sie in den Geschenkeladen des Ladens gehen, wo die angebotenen Waren Gürteltaschen und Strampler und T-Shirts umfassen, auf denen augenzwinkernd zu lesen ist: BLOCKBUSTER UND CHILL.
Blockbuster war im Laufe der Jahre eine Erfolgsgeschichte und eine warnende Geschichte, eine Preisverleihung und ein Brettspiel und eine Dokumentation. Es ist jetzt auch eine Sitcom. Kassenschlager ist eine Arbeitsplatzkomödie, die in einer leicht fiktionalisierten Version dieses Endes in Bend spielt. (Dieser „letzte Blockbuster“ lebt von einem Einkaufszentrum in Michigan.) Die Show zeigt Randall Park als Timmy Yoon, einen langjährigen Blockbuster-Mitarbeiter, der es sich zur Aufgabe gemacht hat, den blau-gelben Dinosaurier am Leben zu erhalten. Es wird in einer filmwürdigen Wendung auf Netflix gestreamt.
Kassenschlager ist eine klassische Ensemble-Sitcom, ähnlich wie im Geiste Supermarkt, Abbott Grundschule, Parks und Erholung, und andere Shows, die Humor in den frenetischen Zusammenstößen am Arbeitsplatz finden. Die Serie ist auch manchmal düster. Timmy und seine Mitarbeiter arbeiten für eine Marke, die in jeder Hinsicht aus der Zeit gefallen ist, und die Sitcom spiegelt diese Unsicherheit wider. Dies geschieht teilweise dadurch, dass die Charaktere selbst aus der Zeit genommen werden: Das Alter in dieser Welt deutet nicht auf eine Vorwärtsbewegung hin. Es sagt überhaupt nicht viel aus. Der letzte Blockbuster der Welt wird von jungen Menschen besetzt, die sich oft wie Erwachsene verhalten, und älteren Menschen, die sich oft wie Kinder verhalten – von Menschen, die in einem Moment gefangen sind, in dem die alten Schnäppchen und Zeitlinien verblassen. Diese Charaktere, wie auch der Anachronismus, in dem sie ihre Tage verbringen, suggerieren die Insignien einer suspendierten Animation. Sie versuchen, sich vorwärts zu bewegen; Ihr Band wird immer wieder zurückgespult.
Nimm Timmy. Er ist ein durch und durch guter Typ und sieht sich selbst als eine Art Vaterfigur für seine Mitarbeiter. Der letzte Blockbuster ist ihr Lebensunterhalt, und Timmys Bemühungen, beide zu retten, sind sowohl eine Frage der Praktikabilität als auch der Sentimentalität. Timmy ist auch eine Art Vormund für seine eigenen Eltern: Die beiden rufen ihn regelmäßig in ihre Altersgemeinschaft, um die letzte Runde des Streits zu schlichten, den sie seit 40 Jahren führen. Aber Timmy – sein winziger Name ist verräterisch – ist auf andere Weise ausgesprochen jugendlich. Er verursacht eine kleine Krise, indem er mit zwei Teenagern in einen schnell eskalierenden Streichkrieg gerät. Trotz aller Bemühungen hält er den Laden kaum zusammen. Er ist kein Vater im wörtlichen Sinne; Er ist ein Mann mittleren Alters, der ein Leben im fortgeschrittenen Erwachsenenalter führt.
Timmy ist auch Single, zum Teil, weil sein Herz in der Vergangenheit lebt: Er ist seit langem in Eliza (Melissa Fumero), seine gute Freundin, die auch eine seiner Angestellten ist, verknallt. Eliza verkörpert eine andere Version der angehaltenen Entwicklung: Sie heiratete und hatte ein Kind mit dem Typen, mit dem sie in der High School begann, sich zu verabreden, und gab eine College-Ausbildung auf (in Harvard, wird sie sicher erwähnen) – und auch, wie die Show andeutet , ein junges Leben, das zu ihren eigenen Bedingungen lebte.
Fast jeder Charakter in Kassenschlager veranschaulicht eine Version dieser Spannung: Erwachsensein und Kindheit, die sich in ungünstigen Winkeln kreuzen. Das macht die Show, wie so viele ihrer Kollegen am Arbeitsplatz, zu einem treffenden Spiegelbild ihrer Zeit. Kassenschlager Premieren in einem Moment tiefgreifender Instabilität, einer Zeit sozialer Umwälzungen, politischer Krisen und finanzieller Unsicherheit. In der Aufruhr lösen sich die alten, unverblümten Merkmale des Erwachsenseins auf – darunter Ehe und Kinder und Rente in einem menschenwürdigen Alter. So sind die grundlegenden Versprechen von Jugend und Reife. Diese Generation von Kindern geht zur Schule und erwartet nicht nur Pop-Quiz, sondern auch Aktiv-Shooter-Übungen. Wohneigentum wandelt sich von einem erstrebenswerten Meilenstein zu einem fantastischen. Die „Sicherheit“ in der Sozialversicherung droht sowohl zu einem gebrochenen Versprechen als auch zu einem grimmigen Witz zu werden.
Kassenschlager, trotz und durch seine Komödie, formt diese Umstände. Seine Charaktere schwanken auf einer unterbrochenen Zeitachse. Sie unterscheiden sich stark im Alter, teilen aber eine akute Art von Alterslosigkeit. Hannah (Madeleine Arthur), Elizas Kollegin und ungefähr so alt wie Elizas Tochter, ist gleichzeitig naiv und geizig, unreif und weise. Kayla (Kamaia Fairburn), eine weitere junge Angestellte, ist oft launisch wie ein stereotyper Teenager; Sie betreibt auch ein Nebengeschäft an der Kasse von Blockbuster und versucht, eine eigene Wohnung zu mieten.
Inzwischen ist die Connie mittleren Alters (gespielt von Olga Merediz mit Bühnenveteran) die älteste Angestellte des Ladens; Sie kichert und tanzt und freut sich riesig darauf, ein vage Lego-ähnliches Werbedisplay zusammenzustellen. (Nach dem Tod ihrer besten Freundin freundet sich Connie mit jemand anderem an – und gerät dann in Panik. Es ist Tage her, seit Patrice angerufen hat; Connie vermutet, dass sie sich irgendwie streiten müssen. Aber keine Frau Gemeines Mädchen–ed den anderen: Jeder hatte einfach vergessen, wer zuletzt angerufen hatte, und war zu stolz gewesen, den anderen außer der Reihe anzurufen.) Percy, gespielt von JB Smoove, ist eine ähnliche Mischung aus Reife und Unreife: Er ist zutiefst fürsorglich Vater, der kürzlich auch einen Kojoten als Haustier mit nach Hause gebracht hat. (Er nannte es Chris.) Percy arbeitet nicht im Blockbuster, sondern in dessen Nähe: Er besitzt einen Partyladen – er heißt entzückend Party! Teil! Parté! – befindet sich im selben Einkaufszentrum. Percy besitzt auch die Räumlichkeiten, die Blockbuster vermietet. Er ist Timmys Vermieter und guter Freund. Er ist auch Kaylas Vater.
Sitcoms leben von der Beschränkung; Ihre Situationen und ihre Komödien entstehen, wenn verschiedene Arten von Menschen dazu gebracht werden, sich auf demselben kleinen Raum zu bewegen. Kassenschlager übernimmt diese Formel, passt sie aber auch an; durch Percy, insbesondere Kassenschlager wird nicht nur eine Arbeitsplatzkomödie, sondern auch eine Familienkomödie und eine Kumpelkomödie. Percys zentrale Bedeutung für so viele der Charaktere der Serie deutet auf den Einsatz all der Nähe hin. Timmy und Percy, die beide darum kämpfen, ihre Geschäfte am Laufen zu halten, streiten sich manchmal um Timmys Mietzahlungen. Timmy wird klar, dass er möglicherweise einen Mitarbeiter entlassen muss. Kayla hat ihm gerade gesagt, dass sie den Job nicht mag. Die Lösung, die am sinnvollsten ist – Kayla gehen zu lassen – ist eine, die ihr Vater nicht tolerieren wird. Timmy lebt wie ein junger Mensch den Entscheidungen anderer Menschen ausgeliefert. Wie ein älterer Mensch ist er sich bewusst, dass ihm die Zeit davonläuft.
Darin erinnert Timmy an Figuren wie Leslie Parks und Erholung und Michael weiter Das Büro; Er betrachtet seine Kollegen als seine Familie und ist bestrebt, ihre Jobs relevant zu halten. Timmy erinnert in seiner junggebliebenen Intensität auch an Creed on Das Büro und Tom weiter Parks und Erholung und Ava weiter Abbott Grundschule– Charaktere, die zum Teil als Charaktere erfolgreich sind, weil sie sich auf die eine oder andere Weise weigern, ihr Alter zu spielen. (Ava verbringt ihre Tage damit, TikToks zu drehen, zu grundieren, zu flirten und im Allgemeinen Chaos zu säen. Sie ist auch Abbotts Direktorin.) Aber während die Alterslosigkeit der anderen Charaktere eher als komische Erleichterung dient, ist Timmys Version besonders angespannt. Wenn seine Kollegen die grundlegendsten Dinge tun, die Sitcom-Bewohner tun – sich unbeholfen und wiederholt aneinander stoßend – verursachen die Zusammenstöße bei ihm oft keine Belustigung, sondern Panik. Immer wieder findet sich der Protagonist der Show in der Falle wieder – durch seine Freundschaften, durch seine Finanzen, durch seine Entscheidung, eine veraltete Marke zu verwalten. Alles läuft für Timmy auf den letzten Blockbuster der Welt hinaus: sein guter Freund, sein Liebesinteresse, sein Lebensunterhalt, sein Selbstbewusstsein. Und der letzte Blockbuster der Welt ist ständig vom Aussterben bedroht.
Dieses Gefühl der Ungewissheit bei hohen Einsätzen durchdringt fast jede Szene in dieser ansonsten Low-Stakes-Show. Timmy versucht, das Geschäft vom Filmverleih zum Gemeinschaftsaufbau umzulenken, und stellt einen ehemaligen Kinderstar ein, um eine Veranstaltung im Laden zu leiten. „Lil’ Stevie“ wurde durch seine Rolle in dem Film berühmt Aber ich bin zu jung, um Santa zu sein! und ist, ja, jetzt ein Mann mittleren Alters. Aber er ist immer noch ein Kind: Er verbringt die Veranstaltung damit, betrunken auf weibliche Teilnehmer einzugehen, unangemessene Kommentare zu Kindern zu murmeln und sich über Timmys letzten Versuch, den Laden zu retten, lustig zu machen. Die Katastrophe, die daraus resultiert, könnte in einer anderen Show nur zum Lachen gespielt worden sein. An Kassenschlager, ist es auch ein herber Rückschlag: Timmy setzt alles darauf, dass das Event klappt. Wegen eines einst berühmten männlichen Kindes nicht. Das situative Problem ist für Timmy und seine Mitarbeiter auch ein existenzielles.
Blockbuster, die Marke, hat immer noch eine Website. Die einzige Seite zeigt das Blockbuster-Logo, eine zerrissene Kinokarte in Blau vor einem gelben Schleier, begleitet von einer Bildunterschrift: WIR ARBEITEN DARAN, IHREN FILM ZURÜCKZUSPULEN. Die Sitcom arbeitet auf ihre Weise an der gleichen Sache. Kassenschlager ist Komödie voller Verlust, als Tatsache und als drohende Bedrohung. Es ist eine Show, die für einen von Rückschritten geprägten Moment geeignet ist – eine Zeit, die den Abbau hart erkämpfter sozialer Fortschritte gebracht hat; die Führungskräfte vorfindet, die sich wie Kinder und Jugendliche verhalten, die einspringen, um die Lücke zu füllen; das findet viele Amerikaner zwischen einer prekären Gegenwart und einer unsicheren Zukunft gefangen. Timmys Blockbuster bleibt vorerst hängen. Aber morgen, in seiner Welt wie in unserer, ist eine andere Geschichte.