Seit 1947 verteilt die japanische Regierung eine Broschüre an werdende Mütter und ermutigt sie, ihre Reise durch Schwangerschaft, Geburt und Mutterschaft aufzuzeichnen. Vor der Geburt können Frauen ihre Ernährungs- und Trainingspläne und die Einzelheiten ihrer Arztbesuche aufschreiben; Nach der Geburt können sie Impfdaten und Entwicklungsmeilensteine notieren. Auf Japanisch ist das Handbuch bekannt als boshi techōwo Techno bedeutet „Planungsjournal“ und boshi bedeutet „Mutter und Kind“. Emi Yagi hat ihren Debütroman betitelt, der von David Boyd und Lucy North in ein gespültes, klares Englisch übersetzt wurde: kūshin techō– ein Scheit nicht für Mutter und Kind, sondern für „einen leeren Kern“. Amerikanischen Lesern wird das Buch als „Diary of a Void“ begegnen.
Manche Prämissen erweisen sich als so unwiderstehlich, dass sie zu Krücken werden und eine farblose Hinrichtung entschuldigen. Das ist hier nicht der Fall, obwohl Yagis Gambit verführerisch genug ist, um ein gewöhnlicheres Buch zu stützen: Eine Frau Mitte dreißig, die es satt hat, bei ihrem Bürojob wie Dreck behandelt zu werden, gibt vor, schwanger zu sein. Ihre Kollegen überschütten sie vorhersehbar mit Unterkünften. „Diary of a Void“ beginnt als Standardwerksroman – eine mürrische Darstellung kapitalistischer Unzufriedenheit. Shibata, eine „Produktionsleiterin“ bei einem Hersteller von Papphülsen, verließ ihren vorherigen Auftritt, um sexueller Belästigung zu entkommen. In ihrem neuen Büro sehen alle krank aus, „als hätten sie Leberprobleme“. Von Shibata, der einzigen weiblichen Angestellten in ihrer Abteilung, wird erwartet, dass sie zusätzlich zu ihren regulären Aufgaben Aufgaben wie das Aufräumen des Küchenbereichs, den Einkauf von Vorräten und das Leeren des Mülls übernimmt. Ihre Kollegen bezeichnen sie ärgerlicherweise mit dem Namen von allem, was repariert, gereinigt oder erledigt werden muss. “Hey . . . Mikrowelle?” Sie Fragen. “Hey . . . Kaffee?” Obwohl die ausdruckslose Shibata eine hervorragende Arbeitsfreundin abgeben würde, unterscheidet sie sich von anderen neueren Avataren des tausendjährigen Prekariats (wie Millie in „The New Me“ oder der namenlosen Erzählerin von „Temporary“). Diese Heldinnen waren dissoziiert, dysphorisch. Shibata sucht nach Schönheit und besucht Musikfestivals, die Tage später „in jedem Teil meines Körpers“ verweilen. Ihr Außenseiterstatus scheint weniger mit ironischer Distanz als mit sozialer Unbeholfenheit zu tun zu haben. (Menschen, die auf der Straße vorbeigehen, sehen „so selbstsicher aus“, denkt sie neidisch, „keiner von ihnen bricht in Tränen aus, weil ihre Fingerspitzen gefroren sind.“)
Das Buch ahmt die Struktur eines Mutter-Kind-Tagebuchs nach, mit Kapiteln, die nach den vierzig Schwangerschaftswochen benannt sind. Dies ist weniger Satire als vielmehr eine Anspielung darauf, wie der Roman wirklich ein schwangeres Leben aufzeichnet: Shibatas. Nachdem sie ihrem Arbeitgeber mitgeteilt hat, dass sie schwanger ist, muss sie nicht mehr die Kaffeetassen anderer Leute wegräumen; ihrem Antrag, die Arbeit um fünf statt um sieben oder acht zu verlassen, wird sofort stattgegeben. Im Zug steigen Pendler auf, um ihr ihre Plätze anzubieten, und sie kommt rechtzeitig zum Supermarkt, um das frischeste und saftigste Gemüse auszuwählen. Für „das Baby“ bereitet sie sich köstliche Mahlzeiten zu, badet in Schaumbädern, schaut sich klassische Filme an und beginnt zu laufen und sich zu dehnen. Ihre Haut glüht; sie nimmt zu. (Um ihre Verkleidung zu festigen, polstert sie auch ihren Bauch mit Verpackungsschaum.) Etwas erwacht in ihr: „Diese Kraft“, überlegt sie, „eine Präsenz, die ich vorher nicht gespürt habe.“
Während Shibatas „Schwangerschaft“ fortschreitet, wird ihre einst einsame Welt geschäftig und zielstrebig. In Woche 24 nimmt sie an einem Aerobic-Kurs für Mütter teil. Die anderen Frauen, zwitschernde Spitzen und Mitgefühl, erinnern sie an Vögel; Sie geben ihr sogar einen niedlichen Spitznamen. Erleuchtet von einem neu entdeckten Gemeinschaftssinn, erreicht Shibata eine Erleuchtung: Vielleicht geht es bei der Gründung einer Familie darum, „eine Umgebung zu schaffen, in der Menschen Raum füreinander schaffen – vielleicht ohne auch nur zu versuchen, ganz natürlich, dafür zu sorgen, dass niemand vergessen wird.“
Eine mögliche Version des Buches lautet wie folgt: Eine Lüge gewährt Shibata die Erlaubnis, sich selbst zu respektieren, eine konventionelle Vision der Selbstfürsorge zu verkörpern und den Wert der Schwesternschaft zu verstehen. (Ta-da!) Doch Yagi beschwört auch die Kraft der Schwangerschaft herauf. Nachdem Shibata wochenlang bei der Arbeit gestochen und überwacht wurde, wandert er an einem Buntglasfenster vorbei, das die jungfräuliche Mutter darstellt – eine weitere unbefleckte Empfängnis – und beginnt eine Tirade über die Überbewertung der Mutterschaft. „Als ob das das Einzige wäre, was deiner Existenz einen Sinn gegeben hätte“, schimpft sie auf die Figur ein. „Hey, hattest du irgendwelche Hobbys?“ In gewisser Weise setzt Shibatas neuer Status als vergoldetes Gefäß nur die Entmenschlichung fort, der ihre Mitarbeiter sie ausgesetzt haben, bevor sie ihre Schwangerschaft vortäuschte. Als sich ihr Fälligkeitstermin nähert, lacht Shibata über die Objekte – ein Bündel Spinat, ein Butternusskürbis – die von ihrer Baby-N-Me-App heraufbeschworen wurden, um ihren aufkeimenden Fötus darzustellen. Die Analogien sind süß, weil sie albern sind. Offensichtlich ist ein Baby kein Gemüse. Aber auch, darauf besteht Yagi, eine Frau ist keine Mikrowelle. Sollte das nicht ebenso offensichtlich sein?
Solche Momente implizieren einen Roman, der in erster Linie an politischen Kommentaren interessiert ist. (Schon früh in ihrer „Schwangerschaft“ muss Shibata lähmende Menstruationsbeschwerden vor einer plötzlich fürsorglichen Kollegin verbergen – der Witz ist, dass niemand das Leiden von Frauen zu bemerken scheint, die sind nicht schwanger.) Aber Yagi untersucht nicht einfach, wie „Schwangerschaft“ Shibata sozial und psychologisch beeinflusst. Ihre Entwürfe sind sowohl tiefer als auch seltsamer; Sie möchte auf breite Annahmen über Leben, Vitalität und Geist drängen und wo diese Qualitäten zu finden sind. Beim Schwangerschafts-Aerobic verkümmert eine werdende Mutter, wird überall dünner und blasser, außer an ihrem Bauch, der ungeheuer wächst. Diese Frau, findet Shibata, ist „schön“, majestätisch in ihrer Hingabe. Shibata scheint von solcher Liebe angezogen zu sein – die Art, die sie ruinieren, sie aufreißen könnte – und doch kann die Ehrfurcht, die sie empfindet, nicht ganz auf die Fortpflanzung beschränkt werden. Warum, scheint der Roman zu fragen, ist es notwendig, das Leben innerhalb bestimmter Grenzen abzusondern und diese Grenzen so obsessiv zu bewachen? Warum sind nur schwanger Frauen wunderbar?
Im weiteren Verlauf des Buches verwischt Yagi zunehmend die Grenzen zwischen Fruchtbarkeit und Unfruchtbarkeit, dem Belebten und dem Unbelebten. Sie erreicht dies manchmal durch magischen Realismus. Geister erscheinen am Straßenrand. Das Wartezimmer eines Zahnarztes – in dem eine spektakulär weißhaarige Kreatur in Papierpantoffeln und einem mintgrünen Kleid Ballettsegen erteilt – ist ein Grenzbereich, in dem einige, die durchgehen, nie wieder gesehen werden. Aber andere Anspielungen auf das Mysterium des Lebens fühlen sich subtiler an. Wenn Shibata in ihrer zwanzigsten Woche ihre Eltern besucht, ist der Flur „knochenkalt“ und von starrenden Puppen flankiert. Ein Fernseher plappert fröhlich an „einem Tisch mit nichts als einem unvollendeten Sudoku darauf“. Doch als er die Küchentür aufstößt, wird Shibata von Sinnlichkeit „ins Gesicht getroffen“: „der Geruch von Shoyu und die Hitze von etwas, das gegrillt wird.“ Ihre Mutter steht am Herd. In einer Pfanne köcheln Karotten und Kaiserschoten und funkeln. Dieser Tanz aus Hitze und Kälte, Entbehrung und Nahrung fühlt sich an wie eine Metapher für die angespannte Beziehung zwischen Eltern und Kind. Nach dem Abendessen bietet Shibatas Mutter ihr den cremigen Luxus von Häagen-Dazs an, kann aber nicht widerstehen, ihren eigenen Löffel in die Tasse ihrer Tochter zu tauchen. Später wundert sich Shibata über die „blendende Hitze“, die vom schwangeren Bauch einer Freundin ausgeht – eine Hitze, die in der Lage zu sein scheint, den Körper, der sie enthält, entweder zu erwärmen oder zu verbrennen.
Vielleicht zwangsläufig wird Shibatas imaginäres Kind, das männlich ist, im Laufe der Wochen weniger imaginär. Shibata erlebt „Übelkeit“, „Schmerzen“, „eine Schwere um meine Hüften“, „einen intensiven Druck auf meine Organe, der mir das Gefühl gibt, nicht atmen zu können.“ Das Baby, bemerkt sie, „scheint meinem Willen gegenüber völlig gleichgültig zu sein. Wenn ich versuche zu schlafen, fängt er an zu treten.“ In Woche sechsunddreißig unterzieht sich Shibata einem Ultraschall. Als der Arzt auf den winzigen Kopf, den Bauch, den Hintern und die Füße hinweist, sieht Shibata nur „einen Sandsturm, überall Staubfetzen“. Aber dann: „Es war, als hätte sich ein Sturm, der die ganze Nacht über alles eingehüllt hatte, endlich gelegt“, staunt sie, „und enthüllte einen geheimen Blumengarten, der auf seinen Moment gewartet hatte.“ Da ist tatsächlich ihr Sohn; er scheint ein Peace-Zeichen zu werfen.
Hinter dieser liebenswerten (und lustigen!) Mystik steht eine sarkastische und wahrscheinlich richtige Wette – dass die Leser möglicherweise nicht in der Lage sind, den Wert der Seele einer Frau ohne einen Fötus zu erahnen, der sie verkörpert. „Diary of a Void“ bringt einen der leidenschaftlichsten Fälle voran, die ich je für die weibliche Innerlichkeit gelesen habe, für den kreativen Puls und das reiche Innenleben von Frauen. Aber selbst diese Beschreibung kann nicht erfassen, was Yagi sucht: diese Teile von uns, wertvoll und möglicherweise feindselig, die in der Dunkelheit blühen, sich auflösen, wenn sie beschrieben werden, und nur mit außerirdischen Lebensformen verglichen werden können. Nennen Sie es Biolumineszenz – was auch immer die esoterischen Kammern des Herzens belebt, die Räume, die so privat sind, dass sie manchmal für Leere gehalten werden. ♦