Nicht lange, nachdem sie mich in das Zimmer gerollt hatte, wo ich schließlich meine älteste Tochter zur Welt bringen würde, fragte mich die Krankenschwester, was mein Plan für die Schmerzbehandlung sei. Ich hatte keine große Antwort. Ich hatte gerade mein zweites Semester an der Graduiertenschule abgeschlossen, eine Leistung, die größtenteils durch unzureichende Vorbereitung auf die Elternschaft erreicht wurde. Mein einziger Geburtsplan bestand darin, auf meine Ärzte und Krankenschwestern zu hören. “Was denkst du sollte ich tun?” Ich fragte. Die Krankenschwester führte mich durch meine Möglichkeiten und schlug dann den gemeinsamen Ansatz vor, zumindest zu versuchen, ohne Medikamente zu gebären. Wenn ich das Gefühl hätte, Schmerzlinderung zu benötigen, sagte sie mir, könnte ich mit weniger invasiven Methoden wie Lachgas und Morphin beginnen, bevor ich eine Epiduralanästhesie in Betracht ziehe.
Ich habe ihren Rat wortwörtlich befolgt. Das Lachgas dämpfte den Schmerz kaum, machte mich aber high, was ich hasste. Das Morphium hat, soweit ich das beurteilen konnte, überhaupt nichts bewirkt. Als ich nach 19 Stunden endlich eine Epiduralanästhesie bekam, verschwand fast sofort jede Spur von Schmerz, und ich schlief ein. Es war fantastisch. Ich bereue nur, dass ich nicht früher eine bekommen habe.
Obwohl es positiv – nein, wunderbar – war, fühlte ich mich seltsam befangen darüber, wie sich die Dinge entwickelt hatten, zum Teil, weil so viele Leute nach meiner Erfahrung fragten. Viele von denen, die mir in den nächsten Monaten gratulierten, wollten wissen, ob ich die Geburt ohne Medikamente überstanden hätte. Ich fand mich dabei, Erklärungen und Zusammenhänge anzubieten, warum ich es nicht getan hatte: dass das Hormon, das sie mir gegeben hatten, um die Wehen anzukurbeln, die Wehen verschlimmert hatte, dass es mitten in der Nacht war und ich erschöpft war.
Irgendwann ließ ich diesen Akt fallen, aber diese Gespräche ließen mich fragen, warum die Gesellschaft Wehen mit solcher Ehrerbietung behandelt. Die Frage, ob und wie sie entlastet werden können, unterliegt Überlegungen und Prüfungen, die unter anderen Umständen absurd erscheinen würden. Ich habe sicherlich nicht daran gedacht, auf eine Narkose zu verzichten, als mir meine Weisheitszähne entfernt wurden. Und mich hat auch niemand danach gefragt.
Der Einsatz von Narkosemitteln bei der Geburt ist umstritten, seit Ärzte sie anbieten. Als der schottische Geburtshelfer James Young Simpson 1847 begann, gebärenden Frauen Äther und später Chloroform zu verabreichen, stieß er auf starken Widerstand, obwohl die Anästhesie weitgehend für die Verwendung in der Chirurgie angenommen wurde. Historiker sind sich nicht einig darüber, wie verbreitet religiöse Einwände gegen die Geburtshilfe waren, aber einige Widerstände waren zweifellos von moralischen Untertönen durchzogen. “Sie____ nicht Ja wirklich segne eine Frau, indem du die Geburtswehen beseitigst“, schrieb ein Chirurg 1848. „Sie Stimmt Segen fließt daraus, ihr Herz zu Gott zu erheben und um Demut und Kraft zu bitten, sie zu ertragen.“ Andere konnten den Nutzen für die geburtshilfliche Anästhesie nicht erkennen. Der amerikanische Arzt Charles Meigs witzelte, dass „der Wehenschmerz noch nie groß genug war, um Frauen daran zu hindern, mehr Kinder zu bekommen“. Aber die Ärzte waren in erster Linie – und zu Recht – um die Sicherheit besorgt, weil sie befürchteten, dass das Anästhetikum die Wehen beeinträchtigen oder dem Kind schaden würde, so William Camann, emeritierter Direktor für geburtshilfliche Anästhesiologie am Bostoner Brigham and Women’s Hospital und Mitautor von Leichte Arbeit: Der Leitfaden für jede Frau, um weniger Schmerzen und mehr Freude während der Geburt zu wählenerzählte mir.
Trotz alledem prognostizierte Simpson, dass die geburtshilfliche Anästhesie schließlich zur Norm werden würde, da „unsere Patienten selbst dem Beruf sicherlich ihre Anwendung aufzwingen werden“. Obwohl er recht hatte, dass die Schmerztherapie alltäglich werden würde, irrte er sich, dass die Patienten darüber einer Meinung sein würden. Die vorherrschende feministische Meinung zu dieser Praxis hat sich im Laufe der Jahre umgedreht und zu verschiedenen Zeiten argumentiert, dass Schmerzlinderung Frauen von der Grausamkeit der Natur befreit und sie von ihrer Schönheit entfremdet. Und obwohl die Nachteile der geburtshilflichen Anästhesie in den 175 Jahren seit ihrer ersten Anwendung weitgehend verschwunden sind, muss der Wunsch einiger Frauen, die Wehen in all ihrer Brutalität zu erleben, noch nicht vollständig versiegen und wird es vielleicht nie tun.
Zunächst schien Simpson recht zu haben: Ungeachtet aller Einwände erhielten einige Frauen in der amerikanischen und britischen High Society – Fanny Appleton Longfellow im Jahr 1847, Queen Victoria ein paar Jahre später – eine Schmerzlinderung während der Wehen. Hochkarätige Geburten zerstreuten Bedenken und verstärkten die Unterstützung für die Ausweitung des Zugangs zu moderner Anästhesie über die wenigen Reichen hinaus. In den frühen 1900er Jahren drängten Feministinnen Ärzte dazu, „Dämmerschlaf“ zu verabreichen, eine in Europa beliebte injizierbare Kombination aus Morphin und Scopolamin, die Frauen davon abhielt, sich überhaupt an die Geburt zu erinnern. Die Journalistinnen Marguerite Tracy und Constance Leupp, die nach Deutschland gereist waren, um die Methode zu beobachten, schrieben, dass die Zugänglichmachung der geburtshilflichen Anästhesie „die eine Hälfte der Menschheit von ihrer alten Leidenslast befreien würde, die die andere Hälfte der Menschheit nie verstanden hat“.
Leider waren diese frühen Methoden mit ernsthaften Risiken behaftet. Anästhetika führten gelegentlich zu einer Erschlaffung der glatten Muskulatur, was bei manchen Frauen zu Blutungen nach der Geburt führte. Morphin, wenn es in großen Dosen oder in Kombination mit anderen Drogen verwendet wurde, führte bei einigen Säuglingen zum Ersticken. Und selbst als Mütter und Babys überlebten, ist nicht klar, dass die Anästhesie die Erfahrungen der Frauen zu dieser Zeit immer verbesserte. Im späten 19. Jahrhundert und bis weit ins 20. Jahrhundert wurde eine Schmerzlinderung oft erst verabreicht, nachdem sich der Gebärmutterhals der Mutter vollständig geweitet hatte. „Das macht keinen Sinn“, sagt die Medizinhistorikerin Jacqueline Wolf, die Autorin von Erlöse mich vom Schmerz: Anästhesie und Geburt in Amerika, erzählte mir. „Frauen hatten all die harten Sachen durchgemacht.“ Manchmal wirkte sich der Dämmerschlaf mehr auf die Hemmungen der Frauen aus als auf ihre Schmerzen, was dazu führte, dass sie im daraus resultierenden Delirium so wild um sich schlugen, dass Krankenhäuser sie manchmal während der Wehen festhielten und/oder ihnen die Augen verbanden. Der Dämmerschlaf geriet in Ungnade, nachdem einer seiner führenden Befürworter 1915 bei der Geburt starb, aber andere Medikamente wurden zur Routine, und Mitte des Jahrhunderts wurden viele Frauen während der Krankenhausgeburten stark medikamentös behandelt und waren sogar bewusstlos zur Entbindung. Auch hier vermutet Wolf, dass dies weniger mit dem Wohlbefinden der Mütter zu tun hatte als mit der Tatsache, dass Krankenhäuser auf dem Höhepunkt des Babybooms überschwemmt wurden. „Was war ein einfacher Weg, sie zu verwalten? Betäube sie bis zum Äußersten“, sagte Wolf.
Die starke Medikalisierung der 1950er Jahre stieß auf heftigen Widerstand. Nichtmedizinische Ansätze zur Behandlung von Wehenschmerzen, die von Geburtshelfern wie Grantly Dick-Read und Fernand Lamaze verfochten wurden, wurden immer beliebter. Eine neue Generation von Feministinnen drängte auf das Recht, ohne Eingriffe zu gebären, und behauptete, dass die weitgehend männliche Medizin die rechtmäßige Domäne der Frauen erobert habe. Dabei machten sie sich das Argument zu eigen, das ein Jahrhundert zuvor von vorsichtigen Ärzten vorgebracht wurde: Geburtshilfeanästhesie verkümmerte unnötigerweise eine ansonsten transzendente Erfahrung.
Die Kontroverse ist in den Jahrzehnten seitdem etwas im Sande verlaufen, hauptsächlich weil sich die Anästhesiemethoden verbessert haben. Die Tatsache, dass Epiduralanästhesien es Frauen ermöglichten, während der Wehen wach zu bleiben, zerstreute die Bedenken einiger Frauen in Bezug auf sie, und sie wurden in den 1980er Jahren deutlich häufiger. Weitere Verbesserungen des Verfahrens haben es Frauen ermöglicht, eine Epiduralanästhesie zu erhalten, ohne dass ihre Beine vollständig gelähmt sind. Die Spannung zwischen denen in den Lagern für natürliches und medizinisches Schmerzmanagement hat sich infolgedessen entspannt. Früher in seiner Karriere, erzählte Camman, gingen Doulas oft, nachdem eine Epiduralanästhesie verabreicht worden war, weil sie vielleicht das Gefühl hatten, bei ihrer Arbeit versagt zu haben. Jetzt, sagt er, bleiben sie normalerweise, weil sie erkennen, dass auch diejenigen, die sich einer Narkose unterziehen, Unterstützung brauchen.
Die Geburtsnarkose ist heute viel häufiger und weniger umstritten als in den 1850er Jahren, aber sie bleibt für viele ein letzter Ausweg und von einer nicht trivialen Minderheit völlig unerwünscht. Wolf ist der Meinung, dass das Zögern, Schmerzmittel zu akzeptieren, teilweise eine vernünftige Reaktion auf seine angespannte Geschichte ist. „Die Wahrheit ist, dass es die meisten dieser Jahre medizinisch sehr, sehr bedrohlich war“, sagte sie. Und selbst die heutigen Epiduralanästhesien haben Kompromisse. Eine Anästhesie kann zu niedrigem Blutdruck führen, was zu fetalem Leiden führen kann. Daher erhalten Frauen, die eine Epiduralanästhesie erhalten, normalerweise auch Infusionen und lassen ihren Blutdruck kontinuierlich überwachen. Jüngste Forschungsergebnisse haben die seit langem bestehenden Bedenken in Zweifel gezogen, dass PDAs die Wahrscheinlichkeit eines Kaiserschnitts erhöhen, aber einige Studien deuten darauf hin, dass sie die Wehen im zweiten Stadium verlangsamen und das Pressen erschweren können, was beides die Notwendigkeit einer Zange oder eines Vakuums erhöhen kann um die Lieferung zu unterstützen. Einige Frauen sind verständlicherweise sehr daran interessiert, diese mögliche „Kaskade von Interventionen“ zu vermeiden, sagte mir Diane DiTomasso, außerordentliche Professorin am College of Nursing der University of Rhode Island.
Aber einige Experten, mit denen ich gesprochen habe, vermuten, dass es immer einige Frauen geben wird, die Wehen ohne sie erleben möchten, auch wenn die Kompromisse und Risiken der Anästhesie immer geringer werden. Als ich gegenüber Donald Caton, einem Anästhesisten und Autor von, erwähnte, wie verwirrend ich diesen Wunsch finde Was für ein Segen, den sie Chloroform hatte, wies er darauf hin, dass die Menschheit dem Schmerz seit langem ambivalent gegenübersteht und unermüdlich versucht, ihn loszuwerden, während er vermutet, dass er „irgendeinem Zweck dienen“ muss, wie er es in einem Artikel ausdrückte. Caton erwähnte Ernest Hemingway, der einmal an seinen Schriftstellerkollegen F. Scott Fitzgerald schrieb, dass „man sich vor allem höllisch verletzen muss, bevor man ernsthaft schreiben kann“. Als ich mich laut fragte, ob Hemingway seine Weisheitszähne ohne Medikamente entfernt worden wären, räumte Caton ein, dass er das nicht annimmt. Menschen gewinnen aus allen Arten von Leiden einen Sinn, aber wir neigen dazu, intensive körperliche Schmerzen zu vermeiden, wenn wir können.
Andererseits sind Wehen keine gewöhnlichen Schmerzen. Typischerweise ist Schmerz ein Hinweis darauf, dass etwas schief gelaufen ist, und dient dazu, uns vor einer körperlichen Bedrohung zu warnen. „Du berührst den heißen Herd. Es tut weh. Du ziehst deine Hand weg“, sagte mir Laura Whitburn, eine leitende Dozentin an der La Trobe University, die Wehenschmerzen untersucht. Aber Wehen sind ein natürlicher physiologischer Prozess, der auch dann schmerzt, wenn nichts schief geht. Der begleitende Schmerz scheint einem ganz anderen evolutionären Zweck zu dienen; Eine Theorie besagt, dass es die Mutter dazu veranlasst, mit allem, was sie tut, aufzuhören, Hilfe zu suchen und sich auf die Ankunft des Kindes vorzubereiten. Es ist ein produktiver Schmerz, und laut Whitburns Forschung kann eine solche Konzeptualisierung Frauen helfen, damit umzugehen.
Tatsächlich erleben nicht alle Frauen die Wehen so qualvoll, wie sie in Filmen oder im Fernsehen dargestellt werden. Verschiedene Studien haben die Wahrnehmung von Wehenschmerz untersucht, und obwohl Frauen ihn allgemein als „intensiv, anstrengend und schwierig“ beschreiben, variiert die Sprache, die sie verwenden, um den Schmerz zu beschreiben, stark. Eine Frau nannte es den „Schmerz des Todes“; ein anderer, „der süßeste Schmerz der Welt“. Für einige scheint es, dass Wehenschmerzen ein befriedigendes Element annehmen können, weniger wie das Stechen einer offenen Wunde und eher wie das Brennen eines Marathonlaufs.
Selbst nachdem ich eine Epiduralanästhesie bekommen hatte, fühlte sich die Pflege meiner Tochter in den ersten Wochen ihres Lebens wie ein Marathonlauf an, direkt nachdem sie von einem Zug überfahren wurde. Es gibt genug Leid in der frühen Elternschaft, damit ich mich beruhigt fühle, wenn ich den Segen der Wehenschmerzen gehen lasse. Aber nachdem ich ein paar Marathons gelaufen bin, gebe ich zu, dass ich den Reiz verstehe. Dass die Wehen schwierig, ja sogar schmerzhaft sind, ist Teil dessen, was die Erfahrung lohnend macht. Das hat Simpson vielleicht vor so vielen Jahren nicht verstanden: Anästhesie ist ein Triumph über die Natur, ja, aber auch eine Geburt ohne sie. Die Geburt nimmt also einen seltsamen Platz in der menschlichen Erfahrung ein und überbrückt eine Grenze zwischen Elend und Sinn, zwischen der Art von Schmerz, die ein Leben beschädigt, und der Art, die es macht.