Sie kennen ihn. Jeder kennt ihn. Der Opernumhang und der Smoking und der hypnotische Blick und der mitteleuropäische Akzent und die augenzwinkernden Zeilen darüber, keinen … Wein zu trinken und sich von der Sonne fernzuhalten. Viele davon stammen aus Hollywood-Adaptionen, aus Draculas Tochter zu Liebe auf den ersten Bissaber der ursprüngliche Bram Stoker-Roman, der dieses Jahr eineinhalb Jahrhunderte alt war, verlieh der Figur seine langjährige Anziehungskraft – aus Gründen, über die es sich lohnt, heute nachzudenken.
Eine sehr schnelle Auffrischung der Handlung des Romans, falls Sie sich hauptsächlich an das Obige erinnern: Der Londoner Anwalt Jonathan Harker besucht Draculas Schloss in den Karpaten, um dem Grafen bei seinem Plan zu helfen, nach London zu ziehen – aber Harker entdeckt Draculas wahre blutsaugende Natur und ist eingesperrt. In London verwandelt der Graf eine junge Frau, Lucy Westenra, in einen Vampir, trotz der Bemühungen von Professor Van Helsing. Eine kleine Gruppe – angeführt von Van Helsing und bestehend aus Freunden und Familie von Draculas Opfern – jagt und tötet zuerst die untote Lucy, dann Dracula selbst, nachdem sie ihn zurück nach Rumänien gejagt hat. Der Roman bewegt sich im Vergleich zu den meisten seiner Zeitgenossen immer noch wie ein Güterzug, aber nicht nur die Action und das Abenteuer reizen.
Dracula gilt seit langem als das Nonplusultra allergorischer Geschichten: Interpreten des Buches, darunter Stephen King und Francis Ford Coppola, haben Vampire als schwebende (oder flatternde?) Signifikanten wahrgenommen. Sie können z. B. nicht sehr stark die Augen zusammenkneifen und Debatten aus der viktorianischen Zeit über die Handlungsfähigkeit und Sexualität der „Neuen Frau“ sehen: Die arme, zurückhaltende Lucy wird von Dracula „verwandelt“ und ist plötzlich von räuberischen roten Lippen besessen, die ihr Verlangen suchen draußen auf den Straßen Londons und wird für ihren Schmerz mit einem Phalluspfahl an ihren Sarg genagelt.
Oh, oder in diesem Zeitalter von COVID, zögern Sie nicht, darüber nachzudenken Dracula als epidemiologischer Roman. Coppolas Bram Stokers Draculadas zu einer Zeit veröffentlicht wurde, als HIV noch weitgehend als Todesurteil galt, enthielt bekanntermaßen Nahaufnahmen von vampirischen Körperchen, die menschliche Zellstrukturen eroberten.
Aber wo Stokers Roman heute am stärksten nachhallen kann, ist die Art und Weise, wie er spricht Information: wie es sich verbreitet, wer glaubt es, wer nicht – ein Thema, das in den Adaptionen häufig ausgeklammert wird, aber eines mit besonders faszinierender und beunruhigender zeitgenössischer Relevanz. Und um zu verstehen, wie es das macht, müssen wir etwas tun, was wir sehr oft tun, wenn wir über Informationen sprechen: Wir müssen über die Handlung des Romans hinausblicken, auf seine Form.
Die meisten Dracula stellt sich als Korrespondenz dar: Briefe, Tagebucheinträge (einige davon diktiert über die relativ junge Erfindung, den Phonographen), Telegramme, sogar Zeitungsberichte – die neuen oder neu explodierenden Medien des Fin de Siècle. Stoker wollte seiner Geschichte Unmittelbarkeit verleihen, und das war der beste Weg, dies zu tun. Sein einleitender Kommentar zum Roman, der seine Methode erklärt, betont den Nussgriff, den Schnitt auf den Punkt, den Sinn für jetzt: „Alle unnötigen Dinge wurden eliminiert … Es gibt durchweg keine Aussage über vergangene Dinge, bei denen sich die Erinnerung irren könnte, denn alle ausgewählten Aufzeichnungen sind genau zeitgenössisch, aus den Standpunkten und innerhalb des Wissensbereichs derjenigen, die sie gemacht haben“, schreibt er .
Für Stoker erzielte diese Betonung der Unmittelbarkeit und der Medien, die sie hervorbringen konnten, eine bemerkenswerte Wirkung, indem sie die Erfahrung seiner Charaktere nachstellten, als sie Draculas Monstrosität in Echtzeit in den Griff bekamen. Wir haben natürlich einen Vorteil gegenüber diesen armen Seelen, nicht nur dank des Vorteils zu wissen, dass wir lesen Dracula, nicht nur wegen unserer 125-jährigen Rückschau, sondern weil uns die Perspektive aller Charaktere linear und panoramisch gegeben wird. Jeder Leser des Romans – jeder Leser oder Zuschauer jedes Horrorbuchs, Theaterstücks oder Films seitdem Dracula– ist sich des Phänomens bewusst, den Charakteren voraus zu sein, und lacht ein bisschen, wenn wir sie für sich denken hören, Oh, schau, zwei winzige Nadelstiche am Hals einer plötzlich blassen Frau; Ich nehme an, es ist nichts. Aber es lohnt sich, so zum Roman zurückzukehren, wie Stoker es beabsichtigt hatte, und das individuelle Unbehagen der Charaktere zu erleben, gefangen in einer Welt, die schnell keinen Sinn mehr ergibt, während sie darum kämpfen, herauszufinden, was genau ist los.
Wir kennen diese Verwirrung gut aus unserem eigenen Leben. Diese schreckliche Vertrautheit eines Schneesturms von E-Mails, Chats, Texten, Tweets, mehreren Medien, die alle einen Teil der Geschichte erzählen und allzu oft einen irreführenden Teil dazu. Wir werden von so vielen Behauptungen und Gegenbehauptungen bombardiert, dass die Wahrheit zusammenbricht, und dann kann ein echtes Monster unsere Unfähigkeit ausnutzen, zwischen Fakten und Fiktion zu unterscheiden. (Es ist erwähnenswert, dass sich Draculas monströses Verhalten bis hin zur Manipulation der Post erstreckt; zu Beginn des Romans fängt er Briefe ab, die seinen geplanten Umzug nach London verraten könnten.) Was passiert in den Zwischenräumen, während wir versuchen, allem einen Sinn zu geben? Das Böse ist auf dem Vormarsch, flüstert der Roman, das ist was – und wer teilt da nicht das Unbehagen das?
Und mehr noch: Was Dracula in London am meisten schützt – was es ihm ermöglicht, Lucy erfolgreich anzugreifen, was es Lucy ermöglicht, Kinder zu jagen – ist die Tatsache, dass es für jeden im modernen London unmöglich erscheint, zu glauben, dass so etwas wie ein Vampir möglicherweise existieren könnte . In einem Zeitalter zu vieler Informationen übernehmen unsere vorgefassten Meinungen und Vorurteile die Führung, um uns dabei zu helfen, Erklärungen auszusortieren, und in einem Zeitalter des viktorianischen Szientismus bedeutet das, dass Vampire keine Option sind. Auch wenn sie es sehr sind.
Der Roman bietet eine nachhallende Lektion über den Glauben an das Unglaubliche: Es kann hier passieren. Zwei der unauslöschlichsten Charaktere der Geschichte, auf gegenüberliegenden Seiten, sind Gläubige: Renfield, Draculas späterer Gefolgsmann, sieht dunkle Mächte klarer als die meisten anderen und ist dementsprechend ein Bewohner einer Anstalt für sein (zugegebenermaßen erschreckendes) Wissen; Van Helsing, der Anführer des Widerstands, wird bezeichnenderweise nicht nur als „Metaphysiker und einer der fortschrittlichsten Wissenschaftler seiner Zeit“ vorgestellt, sondern als „absolut aufgeschlossen“. Für Van Helsing ist alles möglich. Dieses Eintauchen in die Höhen des Verschwörungsdenkens – in einem Roman, in dem das Monster, das unmöglich real sein kann, tatsächlich ist – ist ein allegorischer Prüfstein für unser paranoiagesättigtes Zeitalter. Was tun wir glauben und nicht glauben? Dracula flüstert uns zu, dass wir vielleicht überhaupt nichts außer Acht lassen sollten, was über den Querbalken kommt, egal wie ausgefallen. Was bedeutet es, in einer solchen Welt zu leben?
Innerhalb der Welt des Romans hat diese Irrationalität ihre Vorteile: in Form ihres spiegelbildlichen Cousins, des Glaubens. Was rettet den Tag in Dracula ist nicht der medizinische Caduceus, sondern das Kreuz. Stokers Roman bringt die Kräfte des Guten sehr explizit mit den Kräften des Christentums in Einklang. Das hat natürlich seine Probleme – seine fremdenfeindliche Allegorie, die nichtchristliche Kreatur des angeblich alten und unaufgeklärten Osteuropas abzulehnen, läutet unbehaglich ein Zeitalter des wiederauflebenden Nativismus und Antisemitismus ein. (So ähnlich wie ein Virus, also ist es vielleicht doch ein COVID-Roman.)
Aber es bedeutet, dass die optimistische Schlussfolgerung des Romans – in der Van Helsings Gruppe, angeführt von einem göttlichen Gefühl, dass das Gute immer siegen wird, den fragmentierten Individualismus in Kollektivität verwandelt, um Zweifel und Verwirrung zu überwinden, und einen überwältigenden Sieg über das Monster erringt – auf a basiert Art Gegenverschwörung des Glaubens. Schattenhafte Bedrohungen mögen existieren, aber wir werden zusammenkommen, moralische und erkenntnistheoretische Klarheit gewinnen und die Bedrohung (und die Kurve) ein für alle Mal glätten. Du glaubst es besser.
Das klingt vielversprechend, und es ist sicherlich die Art von Verschwörungstheorie, hinter der man sich gerne verstecken würde. Aber hier ist die Sache, an die man sich bei Dracula erinnern sollte: Stoker hat ihn am Ende seines Romans getötet, aber er kommt immer wieder zurück.