Stellen Sie sich vor, Sie sind Türsteher in einer heruntergekommenen Kleinstadtbar, in der einige der gemeinsten Betrunkenen der Welt mit Fäusten, Messern und zerbrochenen Bierflaschen aufeinander losgehen – und das an einem guten Abend. Was tun Sie, wenn Sie gezwungen sind, Leib und Leben zu riskieren, indem Sie in ununterbrochene Ausbrüche körperlicher Gewalt eingreifen? Eine bessere Frage: Was würde Patrick Swayze tun? Bei dem Film handelt es sich um „Road House“, einen von Kritikern zerrütteten, zum Kult zurückgewonnenen Smash-’em-up-Film aus dem Jahr 1989, und Swayze bietet als Dalton, der neu eingestellte Kühler der Bar, einen praktischen Crashkurs in der Kunst der Deeskalation. „Erstens: Unterschätze niemals deinen Gegner. Erwarten Sie das Unerwartete“, sagt er. „Zweitens, bring es nach draußen. Starten Sie niemals etwas innerhalb der Bar, es sei denn, es ist absolut notwendig. Und drittens, sei nett.“
Ein guter Rat, und bis es für ihn an der Zeit ist, einem Angreifer die Kehle herauszureißen, befolgt Dalton ihn gewissenhaft. Er achtet auf seine Manieren, unterschätzt (fast) niemanden und geht wie ein Zen-Mönch in die Natur, wobei sein ölverschmierter Oberkörper beim Tai-Chi-Training das Sonnenlicht genau einfängt. Aber nicht jeder Swayze-Charakter ist auf eine so wünschenswerte Weise ölig. In der unheimlichen Reagan-Vorstadt von „Donnie Darko“ (2001), einer noch düstereren Vision der 1980er Jahre, finden wir Swayze als Jim Cunningham, einen geschickten Motivationsredner mit einem schlimmen Fall von Seelenfäule. Anstelle von Selbstverteidigungstipps bietet er nutzlose Selbsthilfe-Plattitüden an: „Junge, Gewalt ist ein Produkt der Angst. Lerne, dich selbst wirklich zu lieben.“ Kein Wunder, dass es so befriedigend ist, wenn der besorgte junge Donnie Darko (Jake Gyllenhaal) ans Mikrofon tritt und diesem Scharlatan das Wort erteilen lässt: „Ich glaube, du bist der verdammte Antichrist.“
Die Konfrontation ist fast vorbei, bevor sie begonnen hat, aber als ich sie mir kürzlich noch einmal ansah, konnte ich nicht umhin, mir vorzustellen, was passiert wäre, wenn es zwischen den beiden zu einer Auseinandersetzung gekommen wäre. Wer würde in einem Kampf zwischen Donnie Darko und Dirty Dancer gewinnen? Swayze hatte die Actionfilm-Hits „Road House“ und „Point Break“ (1991) bereits hinter sich gelassen, aber hätte er sich allein aufgrund seiner goldenen Körperlichkeit durchsetzen können? Oder hätte der junge Gyllenhaal unter dem Babyspeck und dem schlaksigen Lächeln etwas von dem rachsüchtigen Kampfgeist offenbart, den er später in dem wilden Boxdrama „Southpaw“ (2015) an den Tag legte?
Das energiegeladene, aber düstere Remake von „Road House“ unter der Regie von Doug Liman ist kaum der richtige Film, um diese Frage zu klären, geschweige denn neue zu inspirieren. Der Film verschwindet genauso schnell aus dem Gedächtnis, wie er auf dem Bildschirm erscheint. Aber der Anblick von Gyllenhaal, jetzt dreiundvierzig und bis zum Äußersten geschreddert, wie er seinem verstorbenen ehemaligen Filmpartner Tribut zollt, ist ergreifend. Gyllenhaals Dalton ist von Beruf kein Türsteher. Er war ein Star der Ultimate Fighting Championship, bis er einen Gegner zu Boden schlug – ein Trauma, das seine Karriere beendete und noch immer in seinen Träumen geistert. Jetzt lebt er von seinem Auto und versucht, Geld zu verdienen, indem er sich für freiberufliche Kämpfe anmeldet. Aber selbst die härtesten Gegner (darunter einer von Austin Post, auch bekannt als Rapper Post Malone) neigen dazu, vor Angst aufzugeben.
Bei einem dieser abgebrochenen Kämpfe erregt Dalton die Aufmerksamkeit von Frankie (Jessica Williams), die ihm einen Job anbietet, das Gesindel in ihrem Rasthaus unten in den Florida Keys zu kühlen. Nachdem er kurz seine Optionen, einschließlich Selbstmord, abgewogen hat, akzeptiert Dalton. Aber warum? Möchte er Ernest Hemingways Haus besuchen oder sich die Brücke ansehen, die in „True Lies“ (1994) gesprengt wurde? Vielleicht erkennt er, dass in ihm immer noch ein gewisser Kampf steckt; Andererseits glaubt er vielleicht, dass sein Todeswunsch doch noch erfüllt werden könnte. Auf jeden Fall ist Gyllenhaal ein talentierter Schauspieler, der Sie im Ungewissen lässt. Sein ernstes Eagle-Scout-Grinsen hatte schon immer einen animierenden Hauch von Wahnsinn; Spuren davon findet man sogar in seinen guten Kerlen, in „Zodiac“ (2007) und „Prisoners“ (2013), wo das beharrliche Streben seiner Charaktere nach Gerechtigkeit etwas zu leicht in Besessenheit mündet. Ein wenig von dieser Wildheit reicht weit: Erleben Sie seine gruseligste Wendung in der aus den Fugen geratenen Mediensatire „Nightcrawler“ (2014). Hier kommt sein bedrohlicher Unterton gut zur Geltung; Es ist genau das Richtige, um eine ansonsten formelhafte Angelegenheit angenehm aus dem Gleichgewicht zu bringen. In dieser Hinsicht liegt „Road House“ voll und ganz in seinem Steuerhaus.
Beim ersten „Road House“ führte Rowdy Herrington Regie, vermutlich weil Stompy McFisticuffs nicht verfügbar war. Der Film, der im Mai 1989 in die Kinos kam, geriet in einem Sommer, der uns „Batman“, „Indiana Jones und der letzte Kreuzzug“, „Lethal Weapon 2“, „Ghostbusters II“, „The Abyss“ und „ Lizenz zum töten.” Starten Sie „Road House“ jedoch 35 Jahre später erneut, erwartet Sie eine explodierende Jukebox voller trashiger Freuden sowie eine erschütternde Erinnerung daran, wie Hollywood-Actionfilme früher aussahen. Das Fleisch gibt es in zwei Formen: verführerisch fotografiert und brutal pulverisiert. Der Idioten-Plot wird mit beeindruckend ernster Miene vorgetragen: Nacht für Nacht, Schlägerei für Schlägerei wird die Bar zum Ground Zero im Kampf um die Seele einer Kleinstadt. Auf der einen Seite stehen ein intriganter Tycoon und sein Team aus regulatorischen Plug-Hässlichen. Auf der anderen Seite stehen Dalton, seine Türsteher, ein sexy Arzt, ein paar bodenständige Grunzer und ein schleppender Sam Elliott, der beweist, dass er Dalton in Pin-up-würdiger Schönheit ebenbürtig – und vielleicht sogar überlegen – ist.
Die Autoren des Remakes, Anthony Bagarozzi und Charles Mondry, halten sich an die Erzählstruktur des ersten Films, als wollten sie eine Rückkehr zu den B-Movie-Grundlagen signalisieren. Die Hoffnung ist, dass Sie eher anerkennend als verspottend lachen, wenn ein Arzt (Daniela Melchior) Dalton mehr als nur medizinisch versorgt oder wenn der überaus schlagfertige, reiche Bösewicht des Films (Billy Magnussen) auf einer Yacht herumschwirrt. Eine weitaus beeindruckendere Figur ist der Killer Knox, eine Festung von einem treffend benannten Kerl, der, gespielt vom Profikämpfer Conor McGregor, wie eine Abrissbirne mit irischem Akzent durch das Geschehen rast. McGregors extravagante Zeilenvorlesungen sind vielleicht genauso schmerzhaft zu ertragen wie seine Schläge, aber er verfügt über wilde Energie, die er brennen kann, und er hat einen höllischen Auftritt, wenn er über einen offenen Marktplatz schreitet, ohne ein einziges Kleidungsstück zu tragen oder sich zu schämen. Es ist ein guter Anblick-Gag, auch wenn er eine gewisse Schüchternheit im Film offenbart: Es ist bezeichnend, dass die eine Nacktheit nicht zum Reiz, sondern zum Lachen gezeigt wird.
Alle anderen bleiben größtenteils bedeckt, ungeachtet häufiger Aufnahmen von Gyllenhaals aufgeschlitztem und ramponiertem Oberkörper. „Road House“ selbst fühlt sich oft eingeengt, unbeholfen zwischen modernem Genre-Ausflug und unironischer Hommage an den Achtzigerjahre-Film. Die Autoren haben verständlicherweise einige der weniger schmackhaften Zeilen des Originals verworfen („Ich habe im Gefängnis Typen wie dich gefickt!“) und dem Material eine kleine Würze hinzugefügt, die hauptsächlich einem hungrigen Krokodil zu verdanken ist. Weniger erfolgreich haben sie die Dialoge mit einem hippen Anflug von Selbstbewusstsein überzogen: Daher die freundliche Buchhändlerin (Hannah Lanier), die Dalton eher sehnsuchtsvoll mit einer Figur aus einem Western vergleicht. Welcher Western genau? „Der Mann, der seinen Geländewagen ins Liberty Valance pflügte“?
In einem nicht überraschenden Zugeständnis an unser Zeitalter der sofortigen Befriedigung beginnt Gyllenhaals Dalton viel früher, Menschen zu verletzen als sein Vorgänger. Er bemüht sich jedoch immer noch, nett zu sein, und es ist amüsant, wenn er eine Gruppe von Unruhestiftern nach draußen bringt, ihnen allen eine wohlverdiente Lektion erteilt und sie dann ins Krankenhaus fährt. Sie haben Glück, zumindest im Moment. Doch es werden noch Wunden kommen, die kein Arzt behandeln kann, einige davon stammen von Booten, andere von Bomben. (Beide „Road House“-Filme tragen die Handschrift des erfahrenen Produzenten Joel Silver, für den feurige Explosionen ein erfreuliches Muss sind.) Sie können sehen, warum die Gewalt, die zwischen intimen Messerstechereien aus nächster Nähe und Absurdismus auf Looney Tunes-Niveau wechselt, so sein muss haben Liman angesprochen, der sich in so unterschiedlichen Filmen wie „The Bourne Identity“ (2002) und „Edge of Tomorrow“ (2014) als kluger, vielseitiger Actionregisseur erwiesen hat. Er filmt die Kneipenschlägereien mit Bedacht in größtenteils langen, ununterbrochenen Einstellungen, bewegt die Kamera synchron mit den Schauspielern und schneidet mehr aus Gründen der Klarheit als der Sensation. Aber eine solche Kontinuität der Bewegung kann ihre eigene Illusion ruinieren und digitale Nähte und künstliche Stöße offenlegen, die offensichtlich in der Postproduktion angewendet wurden.
Es kann sein, dass die Uncanny-Valley-Mängel auf der großen Leinwand deutlicher zutage treten. Wenn ja, werden die meisten Zuschauer sie nie zu Gesicht bekommen, da es hinter den Kulissen zu Kopfstößen kommt, die fast so abwegig sind wie die Handgemenge auf dem Bildschirm. Es ist ein Zeichen der neuen Hollywood-Wirtschaft, dass „Road House“, obwohl es Anfang des Monats beim SXSW-Filmfestival vor einem lautstarken und anerkennenden Publikum uraufgeführt wurde, die Kinos komplett umgeht und direkt in Ihre Amazon Prime Video-Warteschlange beamt. Liman hat gegen die Entscheidung protestiert, und es ist schwer, kein Mitgefühl zu zeigen. „Road House“ ist alles andere als ein großartiger Film, aber welche Freuden er hervorruft, ob neuartig oder nostalgisch, kraftvoll oder dürftig, lässt sich sicherlich am besten in Gesellschaft einer Menschenmenge erleben – und möglicherweise sogar steigern. ♦