Normal hat mich geboren, aber Normal will mich aktiv auslöschen. Mein Alltag vor der Pandemie war von Unzugänglichkeit geprägt: eine Reihe von Arztterminen, endlose Rechnungen, die komplexe Karte von Telefonnummern zu Diensten, die ich dringend brauchte. In New York City, wo ich gewohnt habe, war es extrem schwierig, sich im Leben zurechtzufinden. Bei schwülem Wetter musste ich an meine Kühlweste denken, aber was, wenn die Kühlakkus schmolzen, was, wenn die Temperatur an einem Tag, an dem ich nicht vorbereitet war, in die Höhe geschnellt war? Oft stand ich am Ende einer Reihe von U-Bahn-Treppen und fühlte mich wie erstarrt bei dem Gedanken, nicht nur an die bevorstehenden körperlichen Schmerzen, die ich erleben würde, sondern auch an die vielen Schichten der Unterdrückung, die ich schultern musste, um dorthin zu gelangen, wo ich hin musste. Der Stress des Ganzen führte mich dazu, quer durch das Land nach Los Angeles zu ziehen.
In den frühen Tagen der Pandemie habe ich als Mensch mit einer Autoimmunerkrankung, die mit Immunsuppressiva behandelt wird, das Schlimmste befürchtet. Wenn ich Covid bekomme, würde ich in einer überfüllten Notaufnahme landen (ein Ort voller medizinischer Traumata für mich)? Würde das Virus einen weiteren Rückfall meiner MS auslösen? Ich begann einen Monat, bevor die offizielle Sperrung angeordnet wurde, unter Quarantäne, weil ich mich verloren und verwirrt fühlte, wie sich alle darauf vorbereiten würden, für eine unbekannte Zeit isoliert zu sein.
Glücklicherweise bin ich Teil einer Gemeinschaft brillanter Menschen, die wissen, wie es ist, in Isolation zu leben, die sich gegenseitig unterstützen und sich aktiv eine Welt vorstellen, in der die Bedürfnisse aller berücksichtigt werden. Das heißt nicht, dass die Leute nicht auch ängstlich waren. In den sozialen Medien äußerten viele die Befürchtung, dass die Bedürfnisse behinderter Menschen an letzter Stelle stehen würden, dass wir zusehen würden, wie unsere Freunde und Angehörigen sterben. Als genau das passierte, flehte ich andere an, das Minimum für unsere Sicherheit zu tun: Tragen Sie einfach eine Maske und üben Sie soziale Distanzierung. Mitglieder der Gemeinschaft machten die Leute auf unsere Kämpfe aufmerksam, aber es fühlte sich oft an, als würden wir in den Äther schreien.
Im Dezember wurde bei meinem Partner und mir Covid diagnostiziert. Es sollte nicht überraschen. Obwohl wir akribisch Vorkehrungen getroffen haben, haben andere dies nicht getan. Im Spätherbst und Winter wurde Los Angeles zum US-Epizentrum des Virus. Analysten sagten, die Leute hätten es satt, vorsichtig zu sein. Ungläubig sahen wir zu, wie der Elektriker der Hausverwaltung ohne Maske unsere Wohnung betrat. Am Ende hatte ich einen leichten Fall und ruhte mich aus, während das Virus in meinem Körper seinen Lauf nahm. Mein Partner hatte nicht so viel Glück. Sie hatte alle typischen Symptome: Schüttelfrost, Fieber, Geschmacks- und Geruchsverlust. Tagelang war ihr übel; sie erbrach. Ich erinnere mich, wie ich eines Nachts auf dem Badezimmerboden auf sie herabschaute – und meine Pflegerin sah, die kleinste, die sie je war. Zum ersten Mal brauchte sie körperliche Unterstützung.
Rollentausch mit meinem Partner waren nicht die einzigen Veränderungen, die meine Welt erschütterten. Als das Virus das Land heimsuchte und Unternehmen und Schulen begannen, virtuelle Räume anzunehmen, fühlte ich mich verärgert, wenn ich an die Zeiten dachte, in denen ich nicht arbeiten konnte, weil mir aufgrund meiner Behinderung eine Unterkunft verweigert wurde. Ich bin seit sieben Jahren ohne Anstellung und erhalte staatliche Leistungen. Ich habe die Idee, konventionell angestellt zu sein, schon lange aufgegeben. Das hat mich, wie bei so vielen Menschen mit Behinderung, nicht davon abgehalten, Kulturarbeit zu leisten. Das Wissen, dass die Gesellschaft uns sowohl für gefährlich als auch für betrügerisch hält, alternativ für schwach, bedürftig und unwürdig, hat mich ermutigt, das Drehbuch umzudrehen: die reichen Geschichten von behinderten Farbigen durch meinen Podcast zu erzählen, Macht kein Mitleid. Bei dieser Arbeit habe ich das Gefühl, nie wirklich allein zu sein.
Doch die Erfahrung der Pandemie hinterlässt bei mir eine bittere Frage: Wäre ich arbeitsfähiger gewesen, wenn Barrierefreiheit so priorisiert worden wäre wie heute? Virtuelle Räume sind jetzt leichter zugänglich, weil sie es sein müssen. Es brauchte nur eine Pandemie, um die Art und Weise, wie wir barrierefreie Kommunikation betreiben, zu ändern. Es brauchte nur eine Pandemie, um zu erkennen, dass unser kollektives Überleben im gesellschaftlichen Wandel steckt. Das Normale wurde schon immer von den Systemen kontrolliert, die meine Gemeinden ohne die Ressourcen halten, die wir zum Leben und Gedeihen brauchen. „Zurück zur Normalität“ würde bedeuten, rückwärts zu gehen. Wie aufs Stichwort registrierte LA County erst letzte Woche die höchste tägliche Covid-Infektionsrate seit Mai.
Diese Pandemie hat so viele Facetten meines Lebens auf den Kopf gestellt, und ich kann nie zurückblicken und mir wünschen, was noch vor anderthalb Jahren als gesellschaftlich wichtig galt. Zu Hause abgesondert zu sein, gab mir so viele Möglichkeiten, introspektiv zu sein. Wie viele Menschen in dieser Zeit fing ich an, zu mir selbst nach Hause zu kommen. Ich begann, meine eigenen Prioritäten und Werte als bedeutsam und nicht verhandelbar zu verstehen. Ich habe mich während dieser Pandemie als Trans geoutet. Endlich fühlte ich mich offen genug, um die Sprache zu akzeptieren, die meinen Geist beschrieb.
Ich stelle fest, dass ich mein ganzes Selbst bei allem, was ich tue, einbringt. Die Pandemie hat die Bedeutung von Authentizität in meinem Leben auf den Kopf gestellt und mich dazu gebracht, meine eigene Widerstandsfähigkeit angesichts der Not zu überdenken. Früher habe ich mich versteckt, wer ich war, und mein Bestes gegeben, um in die Schubladen zu passen, die Unterdrückungssysteme auf brutale Weise geschaffen haben. Jetzt führe ich zuerst mit meinen Identitäten. Ich bin ein Podcaster. Ich bin ein Anwalt für Behindertengerechtigkeit. Ich bin ein treues Community-Mitglied und dein Lieblings-Hype-Prinz. Ich bin sehr schwarz und sehr trans. Jeden Tag wache ich auf und entscheide mich, neu zu denken und zu gestalten, wie zukünftige Welten aussehen werden. Ich will keine neue Normalität; Ich will eine neue Ära.
Szenen einer Pandemie ist eine Zusammenarbeit zwischen Die Nation und Kopkind, ein lebendes Denkmal für den radikalen Journalisten Andrew Kopkind, der von 1982 bis 1994 der führende politische Autor und Analytiker des Magazins war. Diese Reihe von Depeschen aus Kopkinds weitverzweigtem Netzwerk von Teilnehmern, Beratern, Gästen und Freunden wird herausgegeben von Nation Mitwirkende und Kopkind-Programmdirektorin JoAnn Wypijewski und erscheint wöchentlich auf thenation.com und kopkind.org.
.