Und genau diese Eigenschaften wurden gelobt. „Du musst dir keine Sorgen um sie machen“, sagten die Leute zu meinen Eltern, und alle schwollen vor Stolz an. Wenn mich niemand verstehen würde, würde ich eine neue Sprache lernen. Wenn mein Akzent eine Barriere war, dann – Mist! – Plötzlich klang ich amerikanisch. Wenn mein Bankguthaben einen Monat lang negativ bei 900 USD wäre, würde ich herausfinden, wie ich es rückgängig machen kann.
Ich verfolgte den Höhepunkt der Eroberung von Dingen, die unmöglich schienen, was mich zur Unterhaltungsindustrie führte. Das Knacken der Codes in seine undurchdringliche Welt ließ mich denken, ich würde gewinnen und dann gedeihen, bis diese Gespräche mit meinem Chef diese Wahrnehmung zu zerstören begannen. Mir wurde klar, dass ich einen Traumjob hatte – es war einfach nicht meiner.
Als sie vorschlug, dass ich glücklicher sein könnte, dass ich mir das richtige Leben für mich vorstellen und es holen könnte, war mein Verstand leer. Ich hatte meine Gefühle ignoriert, um das nächste Ziel durch ein College, eine juristische Fakultät und einen prestigeträchtigen Job zu erreichen. Meine wandernde Kindheit brachte mich dazu, vor allem nach Stabilität zu streben, aber was waren meine Träume? “Willst du nicht ein paar Bücher schreiben, vielleicht ein paar Kinder haben?” sagte sie beiläufig und ich erstarrte. Es klang perfekt. Aber die Idee, aktiv nach Glück zu suchen, war erschreckend. Was ist, wenn ich versagt habe?
Ich hatte so lange von den Wellen externer Ereignisse geplagt, dass ich nicht wusste, was ich tun sollte, wenn sie einmal still waren. Technisch gesehen hatte mich ein Leben lang Ausdauer überzeugt, dass ich so hart war, dass ich mit allem umgehen konnte. Aber ich habe es nicht getan wollen zu. Zum ersten Mal erlaubte ich mir das zu sagen. Ich wusste nicht, ob es eine professionelle Beschäftigung gab, die mich glücklicher machen könnte, aber diese war es wert, gesucht zu werden.
Ich wusste nur, dass meine wahre Liebe Lesen und Schriftsteller war. Ich wusste, dass Wörter auf einer Seite mich glücklich machten, und ich suchte nach mehr von diesem Gefühl. Die Freude, Ideen zu diskutieren, diese Ideen in ein Drehbuch zu formen und dann auf dem Bildschirm anzuzeigen, wurde zu meiner neuen Aufgabe. Es fühlte sich plötzlich so albern, so luxuriös an, nicht im reinen Überlebensmodus zu sein – den Raum geschaffen zu haben, darüber nachzudenken, was gut für mich war.
Ich fing an zu produzieren und bekam ein Baby. Aber bald spürte ich, wie sich die alte Unzufriedenheit wieder einschlich, die Träume anderer Menschen wahr werden ließ, aber nicht meine eigenen. Und diesmal vertraute ich meinen Gefühlen genug, um sie nicht zu ignorieren. Dies war nicht die Art von Herausforderung, die ich bewältigen sollte. es war eines, das es erforderlich machte, klar in mich hinein zu schauen. Die Freude, die ich an der Arbeit hatte, hatte die harte Hülle meiner Ausdauer erfolgreich zerstört und das Glück in die Risse gelassen und ein Licht auf das Unwohlsein geworfen, das sich herausschob. Trotzdem konnte ich nicht zugeben, was ich wollte.
Also verbrachte ich einige Zeit damit, herumzuschlagen, zu stöhnen und laut zu wünschen, dass die Welt – jemand, jeder – mir sagen würde, was ich als nächstes tun soll. Nach Monaten dieser Scharade führte mich mein Mann, ein professioneller Schriftsteller, dazu, fünf Personen aufzulisten, deren Karriere ich bewunderte. Das war einfach. “Sie sind alle Schriftsteller”, sagte er. “Glaubst du, das bedeutet etwas?”