Über das Scheitern des Familienurlaubs

ICH gehen wollen Letztes Weihnachten verbrachte ich einen perfekten Familienurlaub, auch wenn meine Familie auseinandergefallen war.

Als Tochter, Ehefrau, Mutter hatte ich es noch nie geschafft und noch nie dieses freudige, gemeinsame Abenteuer erlebt, das anderen so leicht zu fallen schien. Als ich ein Kind war, dachte ich zum ersten Mal im Familienurlaub darüber nach, von zu Hause wegzulaufen. Als ich verheiratet war, dachte ich zum ersten Mal im Urlaub über eine Scheidung nach. Nach der Scheidung stellte ich im Urlaub die Richtigkeit meiner neuen Beziehung in Frage.

Dieses Jahr, sagte ich mir, würde es anders sein.

Ich buchte mich, meine beiden Kinder und Jon, meinen Partner-Freund (ich hielt ihn für irgendwo zwischen den beiden), auf einem Megaschiff der norwegischen Kreuzfahrtlinie nach Mexiko, Honduras und Belize. Trotz des schlechten Rufs, den Kreuzfahrten wegen ihrer Norovirus-Ausbrüche und ihres abscheulichen CO2-Fußabdrucks haben, und trotz all der lustigen, vernichtenden Dinge, die David Foster Wallace über sie schrieb, schien eine Kreuzfahrt immer noch die beste Option zu sein. Ich hatte meine Eltern und die Familie meiner Schwester eingeladen, mitzukommen, und ich konnte mir nicht vorstellen, ein Reiseziel zu finden, das alle zufriedenstellt. Außerdem hatte ich eine Graduiertenschule besucht, um Therapeutin zu werden, und ich hatte gelernt, dass Angst aus unseren widersprüchlichen Wünschen nach Autonomie und Verbindung entsteht. Eine freundliche Vertriebsmitarbeiterin namens Kristen, Crystal oder Karen erzählte mir, dass Kreuzfahrten beides bieten: „Tagsüber kann jeder die Gegend auf eigene Faust erkunden, und abends kann man dann zum Essen und zur Unterhaltung zusammenkommen.“

Als ich ihr von meinen Schwierigkeiten mit Familienurlauben erzählte, sagte sie: „Deshalb reise ich nur mit meiner besten schwulen Freundin. Aber ich habe ein gutes Gefühl für dich. Ich habe das Gefühl, dass dies die Reise sein wird.“

“FFamilienurlaub „Es geht mir nicht um das Zimmer, in dem du übernachtest“, pflegte mein Vater immer zu sagen. „Es geht darum, neue Dinge zu sehen und Kontakte zu knüpfen.“

Ein günstiges Zimmer für uns vier bedeutete, dass ich erfuhr, dass meine Schwester im BH schlief, dass mein Vater an Schlafapnoe litt und dass meine Mutter sich die Zehennägel schnitt. Unsere Eltern füllten den Raum mit Medikamenten und Snacks: Ibuprofen, Insektenspray, Hydrocortison, Trockenfrüchte, Erdnussbutter, Salzlösung, Päckchen Crystal Light und, in der Minibar neben den verbotenen Cola-Dosen, das Insulin meines Vaters.

Der emotionale Tenor dieser Familienurlaube war nicht der von Abenteuer oder Zweisamkeit, sondern von Spannung und Enge. Meine Mutter wollte immer, dass alle Spaß haben, aber ihre emotionalen Auslöser waren Verlust und Geldausgeben – zwei unvermeidliche Aspekte des Reisens. Sie schien eine Vorstellung davon zu haben, wie viel die Dinge kosten und wie lange sie dauern sollten, und wenn die Realität diese Vorstellungen in Frage stellte, schrie sie meinen Vater an und stellte unangemessene Forderungen an Hotelangestellte und Kellner in den Sprachen, die sie nannten Ich verstand es nicht, während ich mein Bestes tat, so zu tun, als wäre ich kein Mitglied der Familie, sondern ein einsamer Zehnjähriger, der um die Welt wanderte.

Wenn ich jemals eine eigene Familie hätte, dachte ich, würde ich einen Weg finden, es besser zu machen.

Eine Zeit lang dachte ich, ich hätte es getan. Die Familie meines Mannes hat tolle Ferien verbracht. Jedes Jahr zu Weihnachten plante sein Vater eine Reise an einen luxuriösen Ort. Es gab Infinity-Pools, Regenwaldduschen und Liegen am Strand. Einmal schaute ich von einem Frühstück im Freien auf und sah, wie Malcolm Gladwell Kapern auf seinen Räucherlachs streute. Am Weihnachtstag erschien der Weihnachtsmann zusammen mit einem halben Dutzend Fallschirmspringer-Elfen aus dem Himmel und landete alle am Strand, um unsere ehrfürchtigen jüdischen Kinder mit Geschenken zu bewerfen.

So verwöhnt wir auch waren weißer Lotus Behandlung war es nicht das, oder zumindest nicht das Einzige, was den Urlaub zu etwas Besonderem machte. Die Familie meines Mannes hatte einen Weg gefunden, zusammen unterwegs zu sein und Rituale und Traditionen rund um die Familienfreizeit zu schaffen.

Und doch gehörten diese Tage im Paradies auch zu meinen einsamsten. Meine Schwiegereltern waren eine liebevolle, großzügige Familie. Aber sie hatten nie Lust Mein Familie.

Die Einsamkeit ließ ein wenig nach, als wir Beth mitbrachten, eine Freundin von mir, die als Babysitterin arbeitete. Die schönsten Momente, die ich hatte, waren, als wir beide uns nach dem Schlafengehen auf eine Margaritas am Pool schlichen. Wir lachten über Dinge, die wir an diesem Tag beobachtet hatten, wie zum Beispiel den Mann, der einen Barkeeper bestochen hatte, um seinen Kindern dabei zu helfen, die Schlange für ihren Fototermin mit Skydiving Santa zu durchbrechen. Wenn ich mich über diesen Ort und die verwöhnten Hausfrauen, die dort wohnten, lustig machen könnte, dachte ich, dann wäre ich ganz sicher nicht wie sie.

Aber wenn ich nicht wie sie wäre – wenn ich nicht mit der Familie meines Mannes oder meiner eigenen in den Urlaub gehörte – wohin dann? tat Ich gehöre?

Anach 16 Jahren Nach dem Ende der Ehe trennten sich mein Mann und ich und lernten bald beide neue Menschen kennen. Im ersten Winter, in dem ich nach dem Ausbruch des Coronavirus sicher wieder reisen konnte, beschloss ich, einen Urlaub für mich und die Kinder (damals 11 und 14) und Jon, den Partner-Freund, zu planen. Ich wollte mir selbst beweisen, dass die neue Familie oder Halbfamilie, die wir gegründet hatten, einen eigenen Urlaub verbringen konnte. Was wäre, wenn Jon, der jünger ist als ich, noch nie wirklich mit Kindern gereist wäre? Was wäre, wenn ich mir kein Resort mit Skydiving Santa leisten könnte? Beim Familienurlaub kommt es nicht auf das Zimmer an.

Bei Costco habe ich uns ein Pauschalangebot nach Puerto Rico gekauft. Der Flug landete um 4 Uhr morgens in San Juan. Als ich in der Schlange stand, um mein Gepäck aufzugeben, öffnete ich eine tragbare Packung Händedesinfektionsmittel so, dass es mir direkt ins Auge spritzte. “Mein Auge! Mein Auge!” Ich schrie und schrie nach Wasser. Jemand reichte mir eine Flasche Gatorade. Von da an ging es bergab.

Wir warteten benommen in der mondbeschienenen Lobby des Hotels, bis unsere Zimmer fertig waren. Der Pool war makellos, aber eiskalt. „Man muss einfach schnell schwimmen“, sagte meine Tochter und die Farbe wich von ihren Lippen. Alles, was wir tun wollten, war weit weg vom Hotel; Ich hatte es versäumt, im Voraus ein Auto zu mieten, und es war keines verfügbar. Meine Tochter versuchte es mit der Seilrutsche und verstümmelte dabei fast ihre rechte Hand. Als Jon und ich uns stritten, weigerte er sich, mit uns an der Biolumineszenz-Kajak-Tour teilzunehmen.

Während ich durch warmen Regen, Mücken und weggeworfene Leuchtstäbe paddelte, hörte ich hinter mir im Kajak die Stimme meiner Tochter sagen: „Warum machen wir das?“

Zwei Jahre später war ich bereit, es erneut zu versuchen. Jon stimmte zu. Die Kinder liebten die Idee, auf einem Schiff zu schlafen. Meine Eltern waren erfahrene Cruiser und fanden es lustig, und meine Schwester sagte, sie sei bereit dafür, solange sie ihren Mann überreden könne.

„Ich kann meinen Mann nicht überzeugen“, sagte sie mir einige Monate später. Er war auf Gesundheitskur und würde keinen Urlaub in Betracht ziehen, bei dem die Hauptbeschäftigung das Essen ist. Meine Eltern waren die nächsten, die sich verabschiedeten – meiner Mutter ging es gesundheitlich nicht gut genug, um sich im Voraus auf etwas festzulegen. Also habe ich meine Erwartungen heruntergeschraubt. Es wäre zwar nicht der große Familienurlaub, den ich mir erhofft hatte, aber es könnte trotzdem ein schöner Familienurlaub werden.

Ich habe die App der Kreuzfahrtgesellschaft auf mein Handy geladen und war besessen von Essensplänen und Ausflügen. Jedes Mal, wenn ich die App öffnete, erschien ein Countdown-Widget, das die verbleibenden Tage anzeigte, bis wir in See stachen. An dem Tag, an dem es 86 wurde, hat Jon mit mir Schluss gemacht. Er ging an diesem Abend mit seiner Gitarre, seinem iPad und dem zerfetzten Kadaver meines Herzens.

Vier Tage später, als ich aufstand, erinnerte ich mich an den Urlaub und rief an, um zu fragen, ob ich eine Rückerstattung für seinen Teil der Reise bekommen könnte. Ein anderer freundlicher Vertriebsmitarbeiter entschuldigte sich bei mir. Vor einer Woche hätte ich es noch tun können, aber jetzt hatte ich den „Punkt ohne Wiederkehr“ überschritten.

Der Punkt ohne Wiederkehr klang für mich überhaupt nicht gut.

Sie hatte nur Einfühlungsvermögen zu bieten und einige scharfe Bemerkungen über Männer. Obwohl es für eine Rückerstattung zu spät sei, sagte sie mir, sei es noch nicht zu spät für einen Umtausch. Vielleicht könnte ich jemand anderen mitbringen?

„Ich habe sonst niemanden“, sagte ich weinend.

Doch ein paar Wochen später hatte ich eine Idee. Ich rief Beth, meine Babysitter-Freundin, an und fragte, ob sie in unserem Urlaub meine Familie sein würde.

Ein Kreuzfahrtschiff voller 3.100 Familienurlauber ist ein seltsamer Ort, um Weihnachten als 45-jährige Frau zu verbringen, die das Kernfamilienprojekt versucht und gescheitert ist. In letzter Zeit habe ich über die Lehren des tibetischen Buddhismus zum Thema Nichtanhaftung gelesen – insbesondere über die Praxis, zwischen den Leichen auf dem Beinplatz zu meditieren. Während dieser sieben Tage und Nächte begann ich, mir das Kreuzfahrtschiff mit seiner Phantasmagorie der familiären Bindung als meinen Leichenplatz vorzustellen – Ehemänner und Ehefrauen und Kinder und Großeltern und Tanten und Onkel, die aßen und schwammen und Speedway-Gokarts fuhren und saßen für Familienporträts und Besichtigungen Sommer: Das Donna Summer Musical. Es war, als wäre jeder auf der Welt von einer großen Kernfamilie umgeben, außer mir und meinen Kindern. Aber ich müsste einfach das tun, was die Buddhisten tun: akzeptieren, was ich am meisten fürchtete, und ins Leere gehen.

Eines Abends saß mein Sohn auf der Aussichtsplattform im obersten Stockwerk, als die Sonne unterging, und legte seine Hand auf meine Schulter. „Bist du traurig wegen Jon?“ er hat gefragt.

Ich holte Luft. „Das bin ich“, sagte ich. „Aber vor allem bin ich glücklich, hier bei dir zu sein.“

Es war zwar kein perfekter Familienurlaub, aber okay. Meine Tochter hat Tauchen gelernt. Mein Sohn hat am Strand über offener Flamme Wolfsbarsch geröstet (und eine Margarita geschmuggelt). Beth und ich haben viel gegessen, in der Sonne gelesen und geredet. Wir haben uns das Donna-Summer-Musical nie angesehen. Ich weinte nur einmal, unter einer Cabana am Pool, und die Tränen liefen über meine ohnehin schon salzigen Wangen.

Allmählich, während ich zwischen meinen eigenen enttäuschten Hoffnungen herumlungerte, wurde mir klar, dass kein Familienurlaub mich ändern würde. Für viele Konventionen des Familienlebens war ich einfach nicht geeignet. Ich liebte meine Kinder und war immer für sie da. Vielleicht war das das Beste, was ich schaffen konnte. Vielleicht war das okay.

Am letzten Abend unseres Urlaubs erzählte mir Beth, dass das Geheimnis des Single-Lebens darin besteht, dass „es eigentlich überhaupt nicht schwer ist.“ In einer Beziehung zu sein ist schwer. Verheiratet zu sein ist schwer. Solange man eine Gemeinschaft und gute Freunde hat, ist es einfach, Single zu sein. Aber man muss so tun, als wäre es schwer. Man muss so tun, als wäre man traurig und einsam, denn sonst würde es jede Frau machen wollen, und dann würde die Gesellschaft auseinanderbrechen.“

Am nächsten Tag verabschiedeten wir uns am Flughafen und zehn Minuten später schrieb sie mir: „Ich liebe dich. Wir haben es geschafft.”

„Ich liebe dich auch“, schrieb ich zurück. „Lass es uns nie wieder tun.“