Der Oktopus hängt kopfüber an der Glaswand ihres Tanks, knapp unter dem Wasserspiegel. Ihre Augen sind geschlossen, ihre acht Arme eng hinter ihrem Kopf verknotet, ihr blassgrauer Körper pulsiert sanft. Sie schläft. Dann: ein Zucken, ein plötzliches Gelbschleiern, und die berühmt veränderliche Haut ihrer Gattung taucht in ein tiefes Violett. Die Arme winden sich an Ort und Stelle, der Kopf wippt und die Haut verwandelt sich erneut, diesmal in ein stacheliges, gesprenkeltes Grün, das als Tarnung dient. Nach einer Minute beruhigen sich die Farbblitze. Der Traum ist anscheinend vorbei.
Das Video dieses Tintenfischs, Heidi, wurde 2019 als Teil einer Folge von PBS ausgestrahlt Natur Dokumentarserie und ging anschließend viral. Darin beschreibt der Erzähler, ein Meeresbiologe, wie Heidis wechselnde Farbmuster darauf hinweisen können, was in ihrem Kopf vorgeht, während sie schläft. Er stellt sich ihren Traum vor: Sie entdeckt eine Krabbe, verfolgt und tötet sie, springt dann vom Meeresboden – dann wird sie dunkel – an einen ruhigeren Ort, wo sie sich verkleidet, um ihre Mahlzeit zu sich zu nehmen. Das Spektakel ist faszinierend, zum Teil, weil Heidis visuelle Darbietungen wunderschön sind, aber auch, weil diese Eigenart des Oktopuskörpers ein Drama sichtbar macht, das sich sonst nur im Inneren abspielen könnte. Heidis Haut erzählt eine Geschichte. Als menschliche Zuschauer können wir uns ihre Vorfreude auf den Fang vorstellen, ihren Moment der Verwundbarkeit, wenn sie von unten nach oben spritzt, und ihr Gefühl der Sicherheit und Zufriedenheit, wenn sie sich zum Essen niederlässt.
Für viele Forscher war die weit verbreitete Verzauberung mit diesem Video ein Irrglaube – wie können wir wirklich wissen, dass der Oktopus träumte? Für David M. Peña-Guzmán, Wissenschaftsphilosoph an der San Francisco State University, war das Spektakel jedoch eine Einladung zum Staunen. Zu welchen Überraschungen könnten Tiergeister fähig sein? „Was hat Heidi selbst unter dieser Prozession aus Farben und Texturen gedacht oder gefühlt?“ Er schreibt in seinem faszinierenden Buch, Wenn Tiere träumen: Die verborgene Welt des Tierbewusstseins. Das Buch reiht sich in eine aktuelle Reihe populärwissenschaftlicher Texte ein, die sich mit der unterschätzten Komplexität tierischer Emotionen und Kognitionen befassen. Während sich die meisten Schriften über die Kognition von Tieren auf ihr Wachleben konzentriert haben, richtet Peña-Guzmán seine Aufmerksamkeit darauf, was ihr Gehirn im Schlaf tut. Träume, so schlägt er vor, sind mehr als mechanistische Funken neuronaler Aktivität – sie sind Beweise für die nebulöse Funktionsweise des Bewusstseins selbst. Auch wenn sich Wissenschaftler hartnäckig gegen enge Analogien mit dem menschlichen Verstand wehren, haben Wissenschaftler immer über die inneren Welten von Tieren spekuliert; Peña-Guzmán bietet einen neuartigen und poetischen Einstieg.
Das Erste, was Bewusstsein und Schlaf gemeinsam haben, ist, dass sie wissenschaftliche Mysterien sind. Obwohl fast alle Tiere schlafen, ist noch nicht vollständig geklärt, was im Gehirn passiert, wenn es abgeschaltet wird. Beim Menschen treten Traumzustände während des REM-Schlafs auf, wenn das Gehirn vor Aktivität aufleuchtet. Jüngste Forschungen haben ergeben, dass ein unerwarteter Anteil des Tierreichs in eine analoge Phase des aktiven Schlafs fällt: Säugetiere, Vögel, Fische, einige Reptilien, Kopffüßer wie Heidi, sogar Fruchtfliegen. Unter den Tausenden von Säugetierarten sind Delfine und Wale die einzigen, denen zumindest die Fähigkeit zum Träumen fehlt. (Aufgrund der Herausforderungen, unter Wasser zu schlafen, schlummern sie jeweils ein halbes Gehirn.)
Wie kann jemand wissen, was in einem schlafenden Tier vor sich geht? Erstens gibt es äußere Hinweise. Das Verhalten vieler Arten im Schlaf entspricht dem menschlichen Verhalten im Traum, einschließlich schneller Augenbewegungen, Muskelzuckungen und unwillkürlicher Lautäußerungen. Peña-Guzmán stellt einige verblüffende Anekdoten von Tieren in Gefangenschaft zusammen. Washoe, ein Schimpanse an der Central Washington University, wurde beobachtet, wie er im Schlaf „Kaffee“ in ASL signierte. (Er trank gern Kaffee und bat Forscher manchmal, ihm eine Tasse zu geben.) In Kenia war bekannt, dass ein junger Elefant namens Ndume, dessen Familie von Wilderern geschlachtet worden war, weinend aufwachte, was seine Betreuer für Nachtangst hielten.
Peña-Guzmán untersucht auch härtere Daten, die aus ausgeklügelten Laborexperimenten stammen. Neurologische und elektrophysiologische Messungen aus den Gehirnen verschiedener Spezies haben gezeigt, dass sie spezifische, identifizierbare Szenarien im Schlaf sehen, hören und fühlen, die scheinbar direkte Wiederholungen von Erfahrungen sind, die sie im Wachleben gemacht haben. Der Zebrafink zum Beispiel ist eine australische Vogelart, die einzigartige Lieder lernt, die von ihrer Familie weitergegeben werden. Als Biologen die Gehirnregion kartierten, die den Vogelgesang bei jungen Finken steuert, während sie wach waren und sangen, und dann, während sie schliefen, stellten sie fest, dass die neurologischen Muster Note für Note genau übereinstimmten. Die jungen Finken übten anscheinend im Schlaf.
Um eine Anthropomorphisierung zu vermeiden, neigen Tierschlafforscher dazu, sich der Schlussfolgerung zu widersetzen, dass jedes tierische Verhalten, so sehr es wie Träumen aussieht, tatsächlich ein Traum ist. Stattdessen, beobachtet Peña-Guzmán, bevorzugen Studienautoren die klinische Sprache „traumhaftes Verhalten“ und „mentale Wiedergabe“, wenn sie über Tierthemen schreiben, und legen einen sprachlichen Puffer zwischen ihren Erkenntnissen und Aktivitäten, die dem menschlichen Verstand vorbehalten sind. Diese Zurückhaltung, Träume als das zu bezeichnen, was sie sind, ist für ihn eine übertriebene Sorge, die ihre Wurzeln in speziesistischen Einstellungen hat, die in den Biowissenschaften im 20. Jahrhundert auftauchten. Obwohl sich die Zeitgenossen von Charles Darwin sehr für Träume interessierten, kehrten Biologen später den Kurs um und nahmen eine weitgehend skeptische Sicht auf die Kognition von Tieren ein. Diese Ansicht besteht immer noch, insbesondere in der Tierschlafforschung. „In einem Akt kollektiver Selbsttäuschung“, schreibt Peña-Guzmán, „haben wir uns das eingeredet [animals] unmöglich das haben können, was wir haben: eine bedeutungsvolle innere Welt.“
Peña-Guzmáns Überblick über die Traumforschung liefert starke Argumente dafür, dass manche Tiere träumen, obwohl er als Philosoph, nicht als Biologe, letztlich mehr Fragen stellt, als er beantwortet. Wie viele Tiere träumen und welche? Sein Buch versucht nicht, Grenzen zwischen Arten zu ziehen, die träumen, und solchen, die dies nicht tun. (Elefanten und Hühner, sicher, aber was ist mit Bienen? Meeresschwämmen?) Stattdessen betritt das Buch das weitaus schlüpfrigere Terrain des Versuchs, einen einzigartigen Fall für das Bewusstsein der Tiere aufzubauen. Ein Geist, der träumt, ist, so argumentiert Peña-Guzmán, notwendigerweise ein bewusster Geist.
Dies ist keine unumstrittene Aussage. Das Bewusstsein stellt ein besonders kniffliges philosophisches Rätsel dar, und es gibt keinen einfachen Konsens darüber, wie es definiert werden kann, geschweige denn, seine Existenz zu beweisen. Die Redewendung des Philosophen Thomas Nagel aus dem Jahr 1974 wird bei aller Lässigkeit und Unpräzision immer noch oft zitiert: Es ist etwas, wie es ist, bewusst zu sein. Es gibt ein Gefühl, eine Erfahrung, du selbst zu sein – ein Gefühl, das eine Bratpfanne, ein Regentropfen oder ein Stück Zucker nicht hat. Peña-Guzmán definiert Bewusstsein im weitesten Sinne als Bewusstsein haben. Du bist dir der Präsenz deines Körpers in der Welt und der Bewegung deiner Gedanken bewusst. Anders ausgedrückt: Irgendwo drinnen brennt ein Licht. Allerdings geht das Licht möglicherweise nicht sofort an – viele Philosophen stellen sich das Bewusstsein so vor, dass es sich progressiv oder stufenweise bildet, ein Licht, das mit einem Dimmer und nicht mit einem Ein-Aus-Schalter betrieben wird.
Im Wenn Tiere träumen, beginnt Peña-Guzmán seine Diskussion des Bewusstseins mit dem Konzept der Subjektivität, das heißt, dass man das Leben als ein einheitliches Selbst erfährt, als ein inneres „Ich“, das sich gegen die Welt stellt. Dieser Status ist nicht Menschen vorbehalten. Alle beweglichen Tiere, ob Plattwürmer oder Füchse, müssen ihren Körper irgendwie von der äußeren Umgebung unterscheiden. Mit dem Selbst kommt auch ein Gefühl der Zeitlichkeit (dass mir die Dinge in linearer Abfolge passieren) und Entscheidungsfreiheit (ich initiiere als Reaktion darauf neue Aktionen). Hier – mit Subjektivität, Chronologie, Auswahl – beginnen wir, die Bedingungen für die Erzählung zu haben. Und Narrative sind das, woraus Träume gemacht sind.
Eine der Stärken von Peña-Guzmáns Buch sind seine bewegenden Ausflüge in literarisches Terrain. Unsere Träume sind schließlich wie Geschichten. In der modernen Philosophie ist die Bedeutungsbildung eng an die Sprache gebunden, die als einzigartige Fähigkeit von angesehen wird Homo sapiens– aber im Traum kommt die Bedeutung außerhalb der sprachlichen Repräsentation an. Wenn es seltsam erscheint zu glauben, dass ein Maulwurf, ein Rabe oder sogar ein Schmetterling träumen könnte, ist dieser Widerstand vielleicht auf eine langjährige Verbindung zwischen Träumen und Vorstellungskraft, Kreativität und Geschichtenerzählen zurückzuführen – Eigenschaften, von denen Menschen normalerweise annehmen, dass sie unsere unterscheiden Art von allen anderen Tieren. Unsere Träume sind, wie Freud angedeutet hat, reich an Symbolen. Sie sind aus Erinnerungen und Wünschen aufgebaut und voller Emotionen. Neurologisch sind die Erinnerung daran, dass einem etwas passiert ist, und die Projektion von Szenarien in die Zukunft sehr ähnliche kognitive Funktionen. Wenn Tiere träumen können, schreibt Peña-Guzmán, dann können sie vielleicht auch tagträumen oder sich vorstellen.
An dieser Stelle könnte man einwenden: Wie können wir wissen, dass Tierträume für sie bedeutungsvoll sind und nicht nur ein Durcheinander zufälliger Empfindungen? Tiere können keine Tagebücher führen oder Forschern ihre Träume erzählen. (Die meisten können es sowieso nicht – ein Gorilla namens Michael, dessen Mutter von Menschenhändlern in den Wäldern Kameruns abgeschlachtet wurde, hatte wiederkehrende Alpträume. Er beschrieb sie in ASL und unterschrieb: „Schlechte Menschen töten Gorillas“.) Skeptiker der tierischen Kognition beschreiben oft tierische Handlungen Behavioristisch als erlernte Reaktionen auf einen Reiz. Kann das auch im Schlaf passieren? Peña-Guzmán weist diese Interpretation zurück, indem er darauf hinweist, dass ein träumendes Tier auf nichts reagiert. Eine schlafende Ratte navigiert durch ein traumbeschworenes Labyrinth, während ihr Körper still in ihrem Käfig liegt. Das Tier reagiert nur auf die Welt, die ein Verstand – sein eigener Verstand – erfunden hat.
Für die Nichtphilosophen unter uns mag diese ganze Debatte über das Bewusstsein ein bisschen albern erscheinen. Ich sehe meinen Hund an, ich rufe ihren Namen und sie sieht mich an. Manchmal kommt sie, wenn ich rufe, und springt in Erwartung eines Leckerbissens oder einer Zuneigung herüber; Manchmal ignoriert sie mich und geht ihren Hündchen nach. Dass sie ihren eigenen Kopf hat, scheint klar genug.
Und doch neigen die meisten von uns, Tierbesitzer eingeschlossen, dazu, Tiere nicht als Mitmenschen zu behandeln. (Wie oft habe ich die müde Behauptung von Trainern gehört, dass Hunde nur vom Rudelinstinkt angetrieben werden.) Für Milliarden von Menschen auf dieser Erde sind Tiere Nahrung, Arbeit oder Material. Zu erkennen, dass Tiere ein Bewusstsein haben, wäre ein erster Schritt, sie neben unseren eigenen als unantastbare Rechte zu betrachten. Ein Gericht in New York lehnte es Anfang des Jahres ab, Happy, einem Elefanten im Bronx Zoo, die Persönlichkeit zu verleihen, obwohl ein Richter zugab, dass Happy „ein intelligentes, autonomes Wesen ist, das mit Respekt und Würde behandelt werden sollte“. Aber wir müssen Tiere nicht mit Menschen gleichsetzen, um zu erkennen, dass ihre subjektive Erfahrung so lebendig sein kann wie unsere eigene. Zu verstehen, dass sie möglicherweise fühlen, denken und träumen, macht es schwieriger, sich 800 Millionen Jahre tierisches Leben als völlig geistlos vorzustellen – ein leeres und dunkles Haus mit ausgeschaltetem Licht.
Wie könnten Tierträume aussehen? Auch diese Frage lässt Peña-Guzmán unbeantwortet. Aber er lädt uns ein, es uns vorzustellen. Sicherlich haben die Träume von Tieren, selbst wenn sie wie unsere eigenen mit Vergnügen und Schmerz gefüllt sind, nicht die gleichen Texturen. Anstelle einer Welt aus Bildern und Sprache könnten ihre Welten „Welten ohne menschliche Konturen“ sein, die aus Duft, Sonar, dem Stoßen und Ziehen von Wasser, aus Hitze und Kälte bestehen. Obwohl sie nicht von uns stammen, sind sie nicht weniger bedeutsam.