Dylan Longton weiß wirklich, wie man ein Ei umdreht. Longton, ein 33-jähriger Koch in einem unscheinbaren Restaurant etwas außerhalb von Albany, New York, kann ein Omelett dazu bringen, einen Rückwärtssalto zu machen und es sanft wieder in die Pfanne zu werfen. Und die Leute lieben ihn dafür. Nicht nur Menschen in Albany oder Menschen in New York. Menschen auf der ganzen Welt, manchmal mehr als tausend auf einmal, schalten TikTok ein, um zuzusehen, wie Longton Eier wendet und Speck und Bratkartoffeln auf dem Grill aufwärmt.
Longton macht das schon seit langem – das Eier-Umdrehen also. Er arbeitet seit seinem 12. Lebensjahr im Restaurant Windowbox Café. Der Livestreaming-Teil für Tausende von Fremden ist neu. Im Jahr 2020 begann Longton, mit TikTok herumzuspielen und sammelte eine bescheidene Fangemeinde, indem er vorab aufgezeichnete Videos veröffentlichte – der Stil, für den die Plattform am bekanntesten ist. Dann, vor etwa einem Jahr, nachdem er gesehen hatte, wie ein Hochzeits-DJ eine Tanzparty streamte, montierte Longton sein iPhone in einer Autohalterung über seinem Grill-Arbeitsplatz und lud zufällige Leute im Internet ein, ihm bei der Arbeit zuzusehen. Und das taten sie. “Ich bin wie, Sind diese Zahlen überhaupt real? Ist es richtig?” er sagte mir.
Longton ist jetzt stundenlang live, oft beginnt er nach einiger Vorbereitungsarbeit um 8 Uhr morgens und bleibt dort, bis seine Schicht um 14 Uhr zu Ende geht (Wenn er auf die Toilette muss, rennt er schnell mit eingeschalteter Kamera raus. ) Seine Streams haben ein ganz anderes Gefühl als der chaotische Stress konkurrierender Kochshows wie Spitzenkoch. Sie sind entspannt, sogar beruhigend. Longton ist ein freundlicher, anspruchsloser Gastgeber. Es ist nur er, der eine Bestellung nach der anderen ausführt, ab und zu einen Teller Standard-Dinergerichte in die Kamera hält und es den eifrigen Zuschauern beschreibt. „Sau-Belagerung“, sagt er und hält einen Teller mit zwei Würstchen in der Hand. Dann verschiebt er es aus der Kamera. Später macht er Rühreier. „Nur ein paar Kleinigkeiten“, sagt er und hält es hoch. „Einige typische Scrams.“
Livestreaming bleibt ein relativer Nischenbereich von TikTok, aber seit der Einführung von TikTok Live im Jahr 2019 hat es sich zu einer eigenen Milliarden-Dollar-Wirtschaft entwickelt. Es ist voller Menschen, die alles tun, um Aufmerksamkeit zu erregen. Dass alles die Arbeit an ganz normalen Auftritten einschließt – Workstreaming, wenn man so will. In der App treffen Sie jederzeit auf einen Fast-Food-Mitarbeiter, der Burger zusammenstellt, einen Obstverkäufer, der Kokosnüsse schneidet, einen Fabrikarbeiter, der Pakete greift, einen Nageltechniker, der eine Maniküre durchführt, oder einen Hundefriseur, der einem Hund das verfilzte Fell rasiert.
Diese Streamer sind es nicht unbedingt Influencer, in der Größenordnung wie Bella Poarch oder die D’Amelio-Schwestern, mit Millionen von Anhängern. Ein TikTok-Konto benötigt für den Livestream nur 1.000 Follower. Trotzdem erfreuen sich einige großer Beliebtheit: Letzte Woche habe ich vor über 22.000 Zuschauern einem Mann dabei zugesehen, wie er Früchte schnitt. Während der Streams stellen die Zuschauer Fragen an den Moderator und unterhalten sich in einem Chat miteinander, dem der Moderator folgen kann. Manchmal reden die Streamer zurück; In anderen Fällen ist der Betrachter einfach eingeladen, ruhig bei der Arbeit zuzuschauen. Menschen können Streamern Cartoon-Geschenke wie eine Rose machen, die über ein kompliziertes System im Wesentlichen als Trinkgeld fungieren, obwohl TikTok von jeder Zahlung einen Anteil nimmt.
Longton sagte mir, Livestreaming mache Spaß und sei eine gute zusätzliche Geldquelle. Seine Arbeit mache jetzt, da er sie streame, „viel mehr Spaß“, sagte er. Manchmal tut er so, als würde er erstarren, um sein Publikum auszutricksen. Einmal blieb ein Stück Speck halb ab, halb auf seinem Grill stecken, und der Chat explodierte und bat ihn, es zu retten. Jetzt hängt er jeden Tag so eins auf, und sein Publikum hat es Antonio genannt. Longton lehnte es ab, mir genau zu sagen, wie viel er mit TikTok Live verdient, wies jedoch darauf hin, dass seine Einnahmen von Tag zu Tag schwanken. Er verglich es damit, „ein gutes zweites Einkommen zu haben“. Aber er sagte: „Ich kann meinen Job nicht aufgeben.“ Im Moment ist er immer noch dazu verpflichtet, die Leute zu ihren Gegnern zu machen.
Der Reiz von Longtons Stream ist nicht besonders kompliziert. Seine Videos sind angenehm. Viele haben eine gewisse ASMR-Qualität, eine beruhigende, unkomplizierte Wärme, die mit der Vertrautheit und Wiederholung der anstehenden Arbeit einhergeht. Longtons digitaler „Frühstücksclub“ hat Stammgäste, die sich einschalten und untereinander chatten. In einem dieser Streams letzte Woche erzählten mir Zuschauer, dass sie es hypnotisch, entspannend und hypnotisierend finden. Es hilft, dass Longton ein liebenswerter Gastgeber ist.
Die Art von Videos wie dem von Longton scheint perfekt zu ihrem sehr modernen Medium zu passen. TikTok Live ist ein besonders chaotischer Bereich der App, in dem ununterbrochen daran gearbeitet wird, die Aufmerksamkeit des Publikums zu behalten. Livestreams, bei denen wiederkehrende Aktionen immer wieder ausgeführt werden, scheinen besonders gut zu funktionieren. Sie sind einfach und leicht zu verstehen. Viele Livestreams werden im Haupt-Feed von TikTok, der Seite „Für Sie“, quer beworben. Ein Zuschauer, der auf TikTok scrollt, könnte mit einem Clip aus einem zufälligen Livestream angelockt werden und beschließen, vorbeizuschauen, wenn er von dem, was er sieht, fasziniert ist. „Sie können jederzeit vorbeikommen“, sagte mir Christine Tran, Forscherin für digitale Kulturen und Livestreaming an der University of Toronto. „Es braucht keine Kontinuität.“
Diese Streams nutzen auch eine Art Backstage-Zugang und wecken so die Neugierde. In manchen Fällen scheinen die Videos das Verständnis der Menschen für die Fähigkeiten und das Engagement zu stärken, die in diese Berufe einfließen können. Als ein Benutzer auf Reddit eine TikTok-Live-Aufnahme eines Amazon-Fabrikarbeiters postete, der sich verschiedene Artikel zum Versenden schnappte, bemerkte er, dass das Video ihn für diese Arbeit noch mehr wertschätzte. Aber nicht alles ist fröhlich. Die Videos können unscheinbare Jobs offenlegen, damit jeder sie sehen kann. Letzte Woche habe ich gesehen, wie eine Mitarbeiterin von Burger King 2.000 Menschen auf TikTok Live erzählte, dass sie nicht länger im Fast-Food-Bereich arbeiten wollte, während sie Burger zusammenstellte. Arbeiter haben behauptet, dass sie entlassen wurden, weil sie zu viel auf TikTok preisgegeben hatten. Der Live-Bereich der App stellt eine Herausforderung für die Unternehmensaufsicht dar, da die Videos im Gegensatz zu regulären TikTok-Beiträgen relativ kurzlebig sind. (Obwohl solche Videos von einem technisch versierten Zuschauer als Screenshots oder Aufnahmen erstellt werden können und dennoch die Runde machen.)
Arbeitgeber scheinen gemischte Gefühle gegenüber den auf TikTok geposteten Aufnahmen hinter den Kulissen zu haben. Einige größere Marken hoffen, aus der Aufmerksamkeit, die die Plattform bietet, Kapital zu schlagen: Ketten wie Dunkin‘ sind sogar so weit gegangen, Mitarbeiter einzustellen, um als Marketingform Videos von sich selbst bei der Arbeit zu posten. Longton wiederum sagt, er habe über TikTok neue Kunden gewonnen, sein Chef toleriere das also. Er ist der Meinung, dass er beim Livestreaming sogar noch besser funktioniert, weil er die Aufmerksamkeit erhält, die dadurch entsteht, dass er bei der Arbeit von Hunderten, wenn nicht Tausenden von Menschen beobachtet wird. „Wenn ich ein Eigelb zerbreche, denke ich: Oh Scheiße,” er sagte.
Longton arbeitet schließlich. Wenn man ihn beobachtet, vergisst man leicht, dass er seinen eigentlichen Job macht, während er ihn auch ausführt. Streamer, die diesen Ansatz verfolgen, haben den Vorteil, dass sie für eine einzelne Schicht doppelt bezahlt werden, betont Sophie Bishop, Professorin für Medien und Kommunikation an der University of Leeds. Sie erzählte mir jedoch, dass Workstreaming auch als Symptom des „Influencer Creep“ angesehen werden könne – ein Begriff, den Bishop geprägt hat, um den Druck zu beschreiben, den selbst Nicht-Influencer verspüren, nachdenklich zu posten und eine Online-Persönlichkeit zu kuratieren. Diner- und Trucker-Mitarbeiter sowie Mitarbeiter von Dollar General könnten sich nun verpflichtet fühlen, über ihre digitale Präsenz nachzudenken. Auf TikTok ist jeder Moment eine Gelegenheit, Inhalte zu erstellen und zusätzliches Geld zu verdienen. Auch während des langweiligen Arbeitstages.
Longton gibt nicht vor, eine Last zu empfinden. Im Windowbox Café ist die Beeinflussung jedoch tatsächlich schleichend. Das Publikum war neugierig auf seinen Grillkollegen Matt Taylor, der im Hintergrund seines Streams lauerte. Also stellten sie eine zweite Kamera auf. Jetzt sind es nicht nur Eier. „Alle sagen: ‚Wir wollen auch die Pfannkuchen und den French Toast sehen‘“, sagte Longton. „Dann haben wir also alle Seiten in Gang gebracht.“