Der verstorbene Jonathan Larson war mehr als ein großartiger Lyriker und Komponist; er war auch eine Naturgewalt in der musikalischen Darbietung. In Lin-Manuel Mirandas Film zu Larsons quasi-autobiografischer Einzelausstellung „Tick, Tick. . . Boom!“, spielt Andrew Garfield den Singer-Songwriter; er singt verspielt und energisch herum und spielt hemmungslos Emotes und hält die Leinwand im Allgemeinen mit glühendem Charme, wie es Filmstars tun. Aber leider ist Garfield keine musikalische Naturgewalt oder so ähnlich. Seine bloße Genüge in diesem Bereich ist die schwankende Note, auf die der gesamte Film gestimmt ist und die den Film trotz all seiner vielen Tugenden aus seinem emotionalen Zentrum gleiten lässt.
Nach einem Drehbuch von Steven Levenson verleiht Miranda dem Film eine beiläufig durchdachte Struktur. Der Anker der Handlung ist die Show selbst, die Jonathan (die von Garfield gespielte Figur, im Unterschied zum echten Larson) auf der Bühne, am Klavier, vor einem Publikum aufführt – aber nicht solo. Begleitet wird er von zwei Sängern (Vanessa Hudgens und Joshua Henry) und einer Band. Die Ich-Geschichte, die Jonathan in seiner Erzählung und seinen Liedern erzählt, ist das Sprungbrett für das Drama, das sich in einem liebenswürdig komplexen Geflecht aus Rückblenden und Fantasien zeigt. Diese Geschichte spielt Anfang 1990, als Jonathan kurz vor seinem 30. Geburtstag steht und von seiner langjährigen musikalischen Anstrengung wenig vorzuweisen hat. Er arbeitet als Kellner im fotogenen Moondance Diner und lebt in einem heruntergekommenen Hochhaus irgendwo am verwüsteten Rand von SoHo. Er ist fast pleite, lebt von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck und setzt all seine Hoffnungen auf eine Workshop-Aufführung des Science-Fiction-Musicals, an dem er acht Jahre lang geschrieben hat. Die Prämisse der Einzelausstellung und der Geschichte, die Jonathan darin erzählt, ist der Zeitdruck – das Gefühl, dass seine Jugend und sein Versprechen, wenn er dreißig wird, vorbei sind und er als erbärmliches und überwältigendes Versagen, kein aufstrebender Komponist, sondern ein verzweifelter Spinner auf dem Weg ins Vergessen – weder mit dem künstlerischen Ruhm, den er zielstrebig verfolgte, noch mit dem konventionellen Erfolg, den er dabei unbekümmert verschmähte.
Inzwischen ist Jonathans Leben ein Chaos. Seine Agentin Rosa (Judith Light) hat seine Anrufe nicht beantwortet – seit einem Jahr. Der Produzent des Workshops, Ira (Jonathan Marc Sherman), lässt ihn für die Begleitband bezahlen. Er kann seine Rechnungen nicht bezahlen und sein Strom wird gleich abgestellt. Doch in Erwartung, dass der Workshop ihm einen Produzenten, finanzielle Unterstützung und seinen großen Durchbruch bringt, kündigt er seinen Job im Diner. Jonathan ist seit langem mit Susan (Alexandra Shipp) liiert, einer Tänzerin, die auch beruflich Probleme hat – wenn auch mit etwas mehr Erfolg und Anerkennung. Ihr wurde eine Festanstellung bei einer Tanzkompanie in den Berkshires angeboten, und sie möchte, dass Jonathan sich ihr dort anschließt, aber sie kann nicht lange genug seine Aufmerksamkeit für ein ernsthaftes Gespräch gewinnen. Jonathans lebenslanger bester Freund, Michael (Robin de Jesús), ist ein kämpfender Schauspieler, der das Showgeschäft gegen einen lukrativen Job in der Werbung und alles, was dazu gehört (einschließlich einer Krankenversicherung und einer sauberen modernen Wohnung in einem Hochhaus in der Upper East Side eingetauscht hat) ) und Michael möchte seine Verbindungen nutzen, um Jonathan als Komponist von Jingles zu arbeiten. Jonathan ist in ständiger Trauer, da die Aids Epidemie verwüstet seinen Freundeskreis. Inmitten von Konflikten, Versuchungen und Tragödien hat er nur wenige Tage Zeit, um ein neues Lied für das Musical zu komponieren, aber zum ersten Mal in seinem Komponistenleben stellt er fest, dass seine Inspiration versiegt ist.
Dieses turbulente Durcheinander von Komplikationen sorgt für eine sehr lebendige Geschichte, eine mitreißende und inbrünstige und selbstironisch selbst hinterfragende Reihe von Songs von Larson und eine große Gruppe von Charakteren und Situationen und intensiven, wenn auch unkomplizierten Emotionen. Miranda bringt eine verführerische, herzerwärmende und wilde Aufrichtigkeit mit, indem sie den kaleidoskopischen Wirbel der Vorfälle mit Rückblenden in Rückblenden und Jonathans Geschichten durch die fröhlichen Übertreibungen von Musik-Fantasy-Sequenzen darstellt. Die Komplexität des Geschichtenerzählens ist der zentrale Reiz des Films; er gehört zu den am besten geschnittenen Filmen des Jahres. (Es wurde von Myron Kerstein und Andrew Weisblum herausgegeben, und ich weiß nicht, wie sie ihre Aufgaben teilten, aber Weisblum ist ein langjähriger Meister der Komplikation, wie in seiner mehr als jahrzehntelangen Arbeit mit Wes Anderson, unter anderem bei „The French“ Dispatch.“) Es gibt einige verführerische Spezialeffekte (eine Kamerafahrt, die von einem schmuddeligen Flur in Michaels makelloses neues Apartment führt), einige aufregende Bühnenbilder (die Vorderseite des Diners öffnet sich zur Straße) und einige klassische Methoden, die wiederbelebt werden ( ein musikalisches Duett weit voneinander entfernter Sänger, die sich nie begegnen). Dennoch scheint ein Großteil der Geschäftigkeit des Films ein ausgeklügelter Workaround für die Leere in seinem Zentrum zu sein: Garfield, obwohl eifrig und energisch und charismatisch genug, um das Drama zu beleben, kann die Aufmerksamkeit der Kamera nicht auf sich ziehen, wenn er singt.
Es gibt eine ehrwürdige Tradition von nicht-musikalischen Stars, die wichtige Rollen in Musicals spielen. Burt Reynolds’ galoppierendes Spiel gehört zum Charme von Peter Bogdanovichs hochtrabendem Wunder „At Long Last Love“, ebenso wie Marlon Brandos lückenhaftes Crooning in Joseph Mankiewiczs konzeptioneller Adaption von „Guys and Dolls“ – die übrigens gestohlen wird von das Singen und Tanzen von Jean Simmons, der für beides nicht bekannt war. Garfields spielerisch energischer Tanz inspiriert Miranda zu einigen seiner reinsten Momente filmischer Freude an der Bewegung. Doch Jonathan ist wie Larson vor allem Musiker, und Miranda muss sich anstrengen, um das Fehlen eines Musicaldarstellers in der Rolle zu kompensieren.
Einerseits zeigt Miranda ein scharfes Auge für das aufschlussreiche Detail. Seine Regie ist synchron mit dem persönlichen, erinnerungsreichen Aspekt von Larsons First-Person-Show. Doch trotz der wirbelnden Komplikation des Films, wenn es darum geht, dass Jonathan auf der Leinwand seine Lieder singt, gibt es nie ein richtiges Bild, nie eine Nahaufnahme, die den Zauber des Augenblicks einfängt. „Tick, Tick. . . Boom!” fehlt das inhärent dokumentarische Element des Musicals, das Gefühl, das alle großen Filmmusicals vermitteln, mit Darstellern auf eine Weise zusammen zu sein, die der Macht des Theaters entspricht, aber auf der Bühne unmöglich wäre. Mirandas Film fehlt die direkte und bildschirmdurchdringende Konfrontation mit einem Performer von leidenschaftlicher und selbstüberbietender Kraft, der wie besessen losbricht und dem Kinobesucher dieselbe überwältigende Unmittelbarkeit des Theaters bietet. Bei all den dramatischen Freuden des Films verrät er einen Mangel an Intimität, an Körperlichkeit, an bewegter Zeit. Der Film wird von Miranda und seinem fähigen Team von Mitarbeitern mühsam hinter der Kamera vorangetrieben, anstatt von den Darstellern, die er beleuchtet, natürlich mitgezogen zu werden. Es behauptet Jonathans Genie, ohne es auf dem Bildschirm entfalten zu lassen, ohne es aufblühen zu sehen.