Die Geschichte dieser Woche, „The Spit of Him“, handelt von einem Jungen namens Kevin, der sich in ein Nachbardorf aufmacht und dabei möglicherweise ein dunkles Geheimnis über seinen Vater entdeckt oder auch nicht. Wie ist Ihnen die Idee zu dieser Geschichte gekommen?
Eines Nachts begann ich in meiner Wohnung mit der Arbeit an dieser Geschichte. Ich saß an meinem Schreibtisch und hatte gerade einen langen Tag damit verbracht, an einer ganz anderen Geschichte zu arbeiten, als mir aus heiterem Himmel ein Bild erschien. Ein Junge, etwa zehn Jahre alt, geht im Regen eine Straße entlang, unpassend gekleidet in einen weiten Schlafanzug, eine Laptoptasche über der Schulter. Das war es, was mir einfiel – nichts anderes. Aber ich war daran interessiert zu wissen, was mit ihm passieren würde. Ich musste in dieser Nacht an meinem Computer bleiben und versuchen, dieses Bild in Worte zu fassen.
Ich erinnerte mich auch daran, wie ich mich als junger Teenager auf meine Konfirmation vorbereitete. Ich rief das örtliche Gemeindezentrum an und fragte, ob meine Familie den Raum für die Feier mieten könne, die nach dem Gottesdienst stattfinden sollte. Ich erzählte ihnen, wer ich war und warum ich anrief, und hörte dann, wie die Frau am anderen Ende, die vermutlich den Hörer verdeckte, zu ihrem Mann sagte, der das Lokal leitete: „Das ist es sein Sohn.” Es gab einen gedämpften Wortwechsel zwischen ihnen, bevor der Mann sagte: „Wenn er es ist, dann sagen Sie ihnen, dass wir es nicht können.“ Die Frau hat mich dann mit irgendeiner Ausrede abgespeist. Sie schienen nicht zu bemerken, dass ich sie belauscht hatte. Ich habe es meinem Vater gegenüber nie erwähnt – ich wollte nicht, dass er erfährt, dass wir so brüskiert wurden.
Ich vermute, dass dabei die Frage im Mittelpunkt steht: Wie kannst du jemals du selbst sein, wenn andere bereits entschieden haben, wer du bist? Ich bin mir sicher, dass die Art von Ablehnung, die Kevin und sein Vater in meiner Geschichte erleben, überall dort auftritt, wo Menschen sind. Die beiden werden zum Gegenstand einer Art Selbstjustiz seitens der sie umgebenden Gesellschaft gemacht; Es ist ein sehr menschlicher Instinkt, nehme ich an, aber auch ein Teil von uns, der zur Unruhe in der Welt beiträgt. Kevins Vater hat etwas getan, das man sehr leicht anprangern kann, wofür man ihn vielleicht sogar hasst, aber ich hatte das Gefühl, ich musste etwas an ihm finden, das mich erlösen konnte, etwas, das ich an ihm mochte, trotz allem, was er getan hatte – und ich konnte es finden das, indem er so viel Zeit mit seinem Sohn Kevin verbringt.
Viele Leser halten Dänemark wahrscheinlich für eine utopische, egalitäre Gesellschaft. In Ihrer Geschichte scheinen Kevin und seine Familie jedoch Ausgestoßene zu sein, von Gleichaltrigen geächtet und, im Fall seines Vaters, verärgert über ihre Abhängigkeit von der Regierung zu sein. Gibt es eine andere Seite Dänemarks, die Sie darstellen wollten?
Meine Geschichte über Kevin spielt, wie meine eigene Kindheit, fernab der Städte und Großstädte Dänemarks, an einem kleinen Ort voller Felder, Felder und noch mehr Felder, wo im Guten wie im Schlechten jeder jeden kennt. Obwohl Dänemark ein kleines und wohlhabendes Land ist, besteht immer noch eine große Kluft zwischen der wohlhabenden städtischen Bevölkerung und denen in den ländlichen Gebieten, deren Leben unter Druck steht und die sich von den Machthabern vergessen fühlen. Nur sehr wenige Autoren in Dänemark schreiben aus dieser Perspektive, und es gibt noch weniger, deren Werke ihren Weg über die Landesgrenzen hinaus finden. Dänemark ist eine Wohlfahrtsgesellschaft mit einer großen und wohlhabenden Mittelschicht, und unsere Literatur spiegelt dies tendenziell wider, was durchaus berechtigt ist, aber es gibt auch eine andere Seite unseres Landes und eine wachsende Unterschicht, der die Literatur eine Stimme geben sollte. Zu viele Häuser in ländlichen Gebieten stehen leer und verfallen: Fenster sind mit Brettern vernagelt, Höfe sind mit Müll übersät, Mauerwerk ist mit Algen überwuchert. Wenn ich zufällig mit Freunden aus wohlhabenderen Verhältnissen an einem dieser Orte vorbeifahre, sagen sie oft so etwas wie „Dort wohnt doch doch niemand?“ Und ich werde ihnen sagen: „Ja, das kennt wahrscheinlich jemand“ – und wenn es wieder da ist, wo ich herkomme, kenne ich sie vielleicht sogar.
Während seines Ausflugs achtet Kevin genau auf alles, was er sieht, einschließlich Werbung und Schilder an Häusern und zerkratztes Graffiti in einer Bushaltestelle. Seine Beobachtungen scheinen repräsentativ für die Erfahrung der Kindheit zu sein, die darin besteht, bestimmte Dinge bis ins kleinste Detail zu bemerken und andere Dinge überhaupt nicht zu bemerken, wie etwa das, was die Leute ihm über seinen Vater erzählen. Wie haben Sie diese Dynamik gemeistert?
Kinder sehen und bemerken viel mehr, als uns Erwachsenen bewusst ist. Andererseits erscheint ihnen alles neu. Ein Kind denkt nicht viel darüber nach, ob es unter anderen Umständen ein anderes Leben führen könnte. Kevin hält sich zum Beispiel nicht für arm und benachteiligt. Weit davon entfernt. In ihm steckt sowohl Begeisterung als auch Stolz, der jedoch durch die Wahrnehmung derer, denen er begegnet, beschädigt wird.
Meine eigene Kindheit war anfangs einigermaßen in Ordnung, geriet aber aus den Fugen, als meine Eltern unerträgliche Tragödien erlitten und keine Hilfe bei der Bewältigung dieser Ereignisse erhielten. Das machte mich zu einem Kind, das Angst hatte, zu Hause zu sein. Ich musste alleine überleben. Eine meiner Strategien bestand darin, mich mental von meiner Familie abzukoppeln und so zu tun, als würde sie mich nichts angehen. Ich bezog mich auf alles um mich herum, als wäre es ein Film, in dem ich zufällig mitspielte. Oder aber ich war der Kameramann; Ich habe mich zum Beobachter der Welt um mich herum gemacht. Es ist eine Perspektive, die ich beibehalten habe, und obwohl sie aus traumatischen Ereignissen entstanden ist, kommt sie mir als Schriftsteller heute zugute; Ich denke, es ist diese Liebe zum Detail, die meinen Texten Leben einhaucht.
Aber natürlich gibt es Dinge, die Kevin nicht sieht oder besser gesagt, die er lieber nicht sieht, und ich denke, das hat mit dem Wunsch zu tun, sich selbst zu schützen. Manchmal muss man den Kopf senken und den Blick senken, damit die Realität einen nicht zerbricht. Kevin weiß das. Das Problem besteht darin, dass Sie Gefahr laufen, zusammenzuknicken und unsichtbar zu werden, wenn Sie diese Haltung zu lange beibehalten.
Ein Großteil der Geschichte spielt sich im Dialog ab, in einem Gespräch zwischen Kevin und einem Paar, Birgitte und Henrik, mit dem er unwissentlich verbunden ist. Wussten Sie schon immer, dass sich ein Großteil der Geschichte im Rahmen dieses Gesprächs abspielen würde, oder entstand sie im Laufe des Schreibens?