Es war eine lange, wilde Reise seit 1969, als die Eröffnungsakkorde von Pete Townshends „Tommy“, geschrieben mit The Who und aufgenommen von ihnen, zum ersten Mal auf der Bühne erklangen. Die Band tourte mehrere Jahre lang mit dem genreübergreifenden Album – einer Rockoper eines Suchers, in der ein „taubstummes und blindes Kind“ eine messianische Gabe für Flipper entdeckt. Im Laufe des nächsten Jahrzehnts beschäftigten sich andere Künstler mit dem Material des Who: 1975 gab es ein Ballett, eine Symphonie und Ken Russells verrückten psychedelischen Film. Dann, etwa fünfzehn Jahre nachdem das Who „Tommy“ mehr oder weniger weggelegt hatte überzeugte der Regisseur Des McAnuff Townshend, dass sie gemeinsam daraus ein Musical machen könnten. Das Ergebnis schlug 1993 den Broadway ein. Eine ganze Reihe von Leuten gewann Tony Awards; Sicherlich hat jeder Geld verdient. Dreißig Jahre später sind wir also wieder hier.
Oder besser gesagt, wir versuchen es zu sein Dort wieder. Welches „dort“ – die Siebziger? die Neunziger? – kann von Ihrem Alter abhängen. Es wird auch davon abhängen, ob Ihre „Tommy“-Vorlieben sich eher für die Rohheit der Konzerte der Band (die der Leadsänger Roger Daltrey einst liebevoll als „Pennernote und Schweißperle“ bezeichnete) oder für die Hochglanzshow am Broadway entscheiden -und-auch-erzählen-Ansatz. Ist Ist es eine gute Idee, den Text eines Liedes über eine mystische, unter Drogen stehende Prostituierte nachzuspielen? Die Antworten werden unterschiedlich sein. Wie auch immer, jetzt wird beim Nederlander die Nostalgie mit roher Gewalt verbreitet. Vor diesem Ausflug hatte ich „The Who’s Tommy“ noch nie in einem Theater gesehen, aber als ich die Gitarrenakkorde der Ouvertüre hörte, die mit den Becken zischten, überkam mich ein Schauer falscher Erinnerung. Der Sounddesigner Gareth Owen hat zu den ersten Momenten der Aufführung eine Aufnahme einer tosenden Menge hinzugefügt, und ich erinnerte mich an Stadien, in denen ich noch nie gewesen war. Aber ja, dann geht die Show los.
Es beginnt mit einer langen, atemlosen Einleitung, die zum Teil in etwas alberner Pantomime vorgetragen wird, während das Rock-Instrumentalstück spielt: Während des Zweiten Weltkriegs trafen eine Schweißerin (Alison Luff) und ein Offizier der Royal Air Force, Captain Walker (Adam Jacobs), Sie treffen sich, heiraten und verlieren sich, als er nach Europa geschickt und von den Deutschen bei einem Fallschirmsprung abgeschossen wird. McAnuff, der drei Jahrzehnte nach dem Original erneut seine eigene Show inszeniert, zeigt hier seinen schönsten Moment der Bühnenkunst: Der Projektionsentwurf (von Peter Nigrini) zeigt uns das Innere eines Bomberschachts, und eine Reihe von Fallschirmjägern entsendet, indem sie einen abwirft nacheinander durch den Boden. Zurück in England wird Tommy geboren und die Air Force teilt Mrs. Walker fälschlicherweise mit, dass der Kapitän nie zurückkommt. Als er schließlich nach Hause kommt, stürmt er herein und erschießt den neuen Liebhaber seiner Frau – machen Sie sich nicht die Mühe, um ihn zu trauern; er verschwindet sofort wieder im Refrain – und traumatisiert seinen vierjährigen Sohn. (Ich sah Cecilia Ann Popp als den jüngsten Tommy.) Tommys Eltern beharren ihm gegenüber: „Du hast es nicht gehört/du hast es nicht gesehen“, was bei dem Kind zu einer völligen psychischen Blockade führt – es kann die Welt nicht mehr spüren .
Die Welt jagt dann den eingesperrten Jungen. Tommys Onkel Ernie (John Ambrosino) belästigt ihn, als er zehn Jahre alt ist (ich sah Quinten Kusheba, der eine der albernsten Lockenperücken des Perücken- und Haardesigners Charles LaPointe trug); sein Cousin Kevin (Bobby Conte) wirft ihn in eine Mülltonne. Tommys älteres Ich, gespielt von einem seltsam gedämpften Ali Louis Bourzgui in einem weißen Rollkragenpullover, singt wunderschön zu seinem zehnjährigen Körper. „Sehen Sie mich, fühlen Sie mich, berühren Sie mich, heilen Sie mich“, ruft er durch einen Einwegspiegel, wie ein Phantom der Oper, das Est studiert hat. Zumindest setzt Kevin den kleinen Tommy vor einen Flipper. und der Junge entdeckt sein Talent. Das Ensemble hebt seine kleinen Beine, sodass es zu fliegen scheint, und der erste Akt endet mit etwas, das von Anfang an hätte passieren sollen: Das Backscrim fliegt heraus, und wir sehen, wie die Hausband wie verrückt zerfetzt. Endlich zischt und platzt die Energie; Zurückgehaltene Stimmen werden entfesselt. Wir gönnen uns eine Pause von all den stimmungsvernichtenden Schwarz-Weiß-Projektionen, während die Lichtdesignerin Amanda Zieve seltsame sphärische kaleidoskopische Lichter auslöst, die sich wie Warpkerne bewegen und schimmern.
Hier wie auch anderswo hat der Bühnenbildner David Korins die Abstraktion als wichtigstes Requisit gewählt, den Flipper, der von einem schwarzen Klapptisch gespielt wird, an dessen einem Ende ein leuchtendes Rechteck hervorsteht. Wenn Sie beispielsweise einer Generation angehören, die mit Flippern nicht vertraut ist, werden Sie von den Pfiffen und Schnickschnack in der Carnaby Street kaum etwas mitbekommen. Vielleicht spielten alte Leute früher mit Tischenwerden die Jungen denken. Sie kamen mit so wenig aus.
Und das schien mir durchweg das Problem zu sein. Die Inszenierung, die eher eine Wiederbelebung als eine Wiederbelebung ist, scheint der Meinung zu sein, dass es keinen Sinn hat, uns den Flipper zu zeigen, da wir uns sicherlich daran erinnern. Alles, was der Theaterbesucher braucht, ist die Referenz, oder? Nostalgie ist ein Schlüsselelement vieler Shows – das ist im Grunde der Sinn und Zweck des Broadway heute –, aber es ist ruinös, wenn die Macher eine Vergangenheit sehen, von der auch wir nicht begeistert sind.
McAnuff schuf diese Produktion letztes Jahr im Goodman Theatre in Chicago und wählte anstelle des Teams von 1993 neue Mitarbeiter: Korins anstelle von John Arnone; der Choreograf Lorin Latarro anstelle von Wayne Cilento. Aber McAnuff scheint sie so oft gebeten zu haben, stilistisch auf die Arbeit dieser früheren Künstler hinzuweisen, dass ich das Gefühl hatte, manchmal eher Zwang als neue Kreativität zu sehen. Korins verwendet ein innovatives Gitter aus fliegenden Neonlichtern, die Kerngeometrien darunter sind jedoch dieselben. Und viele Elemente werden wie Talismane präsentiert, bis hin zur Verblüffung. Trug Michael Cerveris 1993 als Tommy eine gelbe Jacke? Dann die Kostümbildnerin Sarafina Bush muss Setzen Sie jetzt eins auf Bourzgui. Sogar Christina Sajous, die die psychonautische Sexarbeiterin spielt, vermittelt den Eindruck von Tina Turner – wahrscheinlich, weil ihre Figur, die Acid Queen, im Film von Turner gespielt wurde.
Am wichtigsten ist, dass die ohnehin schon bizarre Erzählweise der Serie darunter leidet; Vielleicht geht McAnuff davon aus, dass wir mit der Handlung genauso vertraut sind wie er. (Er kürzt eine Zahl, was die Dinge weniger klar macht.) Die Notwendigkeit, eine Gajmillionen Ereignisse auf engstem Raum zusammenzupacken, bringt das Ende der Show durcheinander. Folgendes passiert im Verlauf von vier schnellen Szenen: Die Sinne des erwachsenen Tommy werden geheilt, als seine Mutter einen Spiegel zerschmettert; Er erlangt eine enorme Flipper-Berühmtheit (sicher!), indem er seinen Cousin als Leiter seiner privaten Pseudo-Brown Shirts anstellt; er gibt diesen guruähnlichen Status auf, weil ein Fan verletzt wird; und er verlässt freudig das Big Life und geht nach Hause, wo er von seinem sexuell missbrauchenden Onkel, seinem mörderischen Vater, seiner Spiegel-zertrümmernden Mutter und seiner Cousine mit Stiefeln willkommen geheißen wird. (Es gibt auch eine Projektion mit der Aufschrift „IN DER ZUKUNFT„Was, da wir in den vierziger Jahren beginnen, bedeuten würde, dass Tommys Familie unsterblich ist.)
Niemand erklärt, warum Tommys Anhänger manchmal silberne Helme tragen; Wenn Sie aus einer der früheren Inkarnationen der Geschichte noch nie erfahren haben, dass Tommy seine Gefolgsleute dazu ermutigt, ihre eigenen Sinne zu dämpfen, wird Ihnen diese Inszenierung nichts anhaben können. Bedrängt durch die Bewunderung seiner Fans fordert Tommy seine Anhänger auf, selbst die Wahrheit herauszufinden. Ja! Ich dachte. Passen Sie sich nicht an! Aber gleich danach, zum Finale, stürzen sich alle in der Besetzung in … . . eine Linie . . . und singt das ekstatische „Listening to You“: „Direkt hinter dir sehe ich die Millionen / Auf dir sehe ich die Herrlichkeit / Von dir bekomme ich Meinungen / Von dir bekomme ich die Geschichte.“ Ich bekomme Meinungen? Tommy, haben sie dich gehört? Hast du dich selbst gehört?
Irgendwann beim Übergang vom Konzert zum Musical haben Townshend und McAnuff den ursprünglichen Sinn der Rockoper für Metaphern verloren. Ein Doppelalbum braucht keine Logik: Niemand kümmert sich um die oberflächliche Wahrnehmung, wenn die Musik mit purem Lärm und Rhythmus das Blut in Bewegung setzt; alles kann alles bedeuten. Aber die Dramatisierung von McAnuff und Townshend besteht darauf, dass wir eine Geschichte sehen, die tatsächlich einen Sinn ergibt, und weigert sich dann, diesen Sinn zu erzeugen. Ich kam immer wieder auf eine Frage zurück: Wer ist Tommy? Eigentlich ist er eher eine Abstraktion als eine Figur. Townshend schrieb einmal, dass der Name aus der britischen Identität selbst hervorging – er ist seit dem 18. Jahrhundert ein Slang für einen englischen Soldaten –, aber auch aus seiner eigenen spirituellen Sehnsucht. Es enthält die meditative Silbe „om“, und für viele wird uns die Vorstellung eines Kindes, das ohne Sinne dahintreibt, an unser gemeinsames, unerwachtes Selbstsein erinnern. Townshends Lieder deuten darauf hin, dass wir alle in einer dissoziierten Illusion leben. Welche Kraft wird uns helfen, das Wirkliche zu erkennen? „Tommy“, das Album, möchte, dass wir unsere eigenen Ideen dazu haben, und ich habe in den Stunden, die ich damit verbracht habe, es anzuhören, davon mehrere geträumt. Die Musik ist immer noch oft schön: Sie forderte mich auf, nach innen und nach außen zu schauen. Aber es hat mir sicherlich nie gesagt, ich solle zurückblicken. ♦