In den späten 1950er Jahren startete Charles „Chuck“ Dederich in einem Laden in Santa Monica ein Drogenrehabilitationsprogramm. Als genesender Alkoholiker, der durch die Anonymen Alkoholiker nüchtern geworden war, bot Dederich selbsternannten „Drogen-Freaks“ eine kostenlose Behandlung an, die unbedingt ihre tödliche Sucht aufgeben und einen kalten Entzug machen wollten.
In den nächsten anderthalb Jahrzehnten expandierte die Gruppe namens Synanon im ganzen Land und entwickelte sich zu einer Selbsthilfebewegung mit Tausenden von Mitgliedern, darunter viele, die keine Süchtigen waren, sondern sich einfach von ihrer idealistischen Vision angezogen fühlten – keine Drogen, kein Alkohol oder Gewalt – und ihr primäres Ritual, eine intensiv konfrontative Form der Gruppentherapie, bekannt als „The Game“.
Doch in den späten 1970er Jahren war Synanon dramatisch von seiner ursprünglichen Mission abgewichen und hatte sich zu einer gefährlichen quasi-religiösen paramilitärischen Organisation entwickelt, deren Anhänger, die Dederichs immer unberechenbareren Launen verpflichtet waren, bereit waren, sich erzwungenen Vasektomien zu unterziehen, die Kontrolle über ihre eigenen Kinder aufzugeben und es sogar zu versuchen einen prominenten Kritiker zu ermorden, indem er eine Klapperschlange in seinen Briefkasten pflanzt.
Die dunkle Saga von Synanon ist nun Gegenstand der vierteiligen Dokumentation „The Synanon Fix“, die am Montag auf HBO endet. Die von Rory Kennedy inszenierte und ausführende Produzentin der Serie zeichnet die utopischen Ursprünge der Gruppe und ihren allmählichen Abstieg in Gewalt und Manipulation nach. „The Synanon Fix“ kommt zu einem Zeitpunkt, an dem das Interesse der Öffentlichkeit an Sekten und stark kontrollierten Gruppen nahezu unersättlich zu sein scheint, und bietet eine besonders düstere, eindringliche Wendung der bekannten Geschichte vom gescheiterten kalifornischen Traum.
Die Geschichte „hatte diesen wirklich dramatischen, fast Shakespeare-artigen Bogen“, sagte Autor und ausführender Produzent Mark Bailey in einem Videochat mit Kennedy aus ihrem Zuhause in Kalifornien (das Paar ist Filmpartner und seit 1999 auch verheiratet). „Die Absichten und Erfolge im ersten Jahrzehnt oder so waren wirklich erstaunlich. Aber wo es endete, war wirklich düster und destruktiv.“
Kennedy, die mehr als ein Dutzend Dokumentarfilme gedreht hat, darunter „Geister von Abu Ghraib“ und „Untergang: Der Fall gegen Boeing“, sagte, sie interessiere sich nicht besonders für „Zitat-un-Zitat-Kultgeschichten“, sei aber von der Dramatik von Synanon beeindruckt 180-Grad-Transformation. „Am Anfang waren die Säulen von Synanon keine Drogen, kein Alkohol und keine Gewalt. Am Ende hatten sie mehr Schusswaffen gekauft als jeder andere in der Geschichte Kaliforniens und hatten in der Anlage eine offene Bar.“
Die Geschichte war nicht nur dramatisch, sie enthielt auch Lehren über die Gefahren, die es mit sich bringt, einem charismatischen Führer blind zu folgen – ein Thema, das sich im Jahr 2024 politisch relevant anfühlt. Dederich war genau so eine Figur, jemand, der eine Gemeinschaft aufbaute und bei seinen Anhängern intensive Loyalität hervorrief. „Weil sie an ihn gebunden sind, gehen sie dorthin, wo er hingeht. Und das ist die Gefahr – wenn er an Stabilität verliert, sei es aufgrund seines Alkoholismus oder seiner Geisteskrankheit, nimmt er Synanon ein“, sagte Bailey. „Das fühlte sich für uns jetzt wie eine wichtige Sache an.“ (Zusammen mit vielen Mitgliedern ihrer berühmten Familie Kennedy, deren Bruder Robert F. Kennedy Jr. letzte Woche als unabhängiger, unterstützter Präsident Biden für das Präsidentenamt kandidiert.)
Kennedy und Bailey erfuhren zum ersten Mal von Synanon vor etwa einem Jahrzehnt, als sie „Straight Life“ lasen, eine Autobiografie des Jazzmusikers Art Pepper und seiner Frau Laurie, die sich kennengelernt hatten, als sie in Synanon clean wurden. „Ich hatte noch nie von Synanon gehört, aber es ist direkt am Strand, diese Leute mit rasierten Köpfen spielen ‚The Game‘, was nach einer ziemlich radikalen therapeutischen Behandlung klingt“, sagte Bailey. „Ich dachte sofort: ‚Wow, was war das? Und warum habe ich noch nie davon gehört?‘“
Charles „Chuck“ Dederich, Gründer von Synanon.
(HBO)
Der Dokumentarfilm ist aus umfangreichem Archivmaterial zusammengestellt – darunter Nachrichtenberichte und gefühlvolle Aufnahmen von Mitgliedern, die „The Game“ spielten, bei dem die Teilnehmer aggressiv dazu gedrängt wurden, brutal ehrlich zu sich selbst und zueinander zu sein. Es enthält auch Audioaufnahmen von Dederich, wie er seine Anhänger über „The Wire“, das interne Rundfunksystem der Gruppe, belehrt, sowie Berichte aus der ersten Person von rund 20 ehemaligen Mitgliedern und Interviews mit Journalisten, darunter Narda Zacchino, die für The Times über Synanon schrieb.
Einige ehemalige Mitglieder hatten zunächst Bedenken, an Interviews teilzunehmen, sagte Kennedy, weil „jeder wusste, dass es eine Möglichkeit gibt, diese Geschichte ziemlich reißerisch zu erzählen.“ Doch als sie sie nach und nach überzeugte, entschieden sich immer mehr Menschen, an der Dokumentation mitzuwirken – darunter auch Dederichs Tochter Jady Dederich Montgomery.
Nach jahrelangem Ringen gelang es den Filmemachern auch, Zugang zu den Archiven von Synanon zu erhalten, die laut Kennedy Tausende von Fotos und „eine Fundgrube an außergewöhnlichem Filmmaterial“ enthielten. Da dies nur wenige Wochen vor der geplanten Sperrung des Dokumentarfilms geschah, mussten sie HBO um mehrere Monate und mehr Geld bitten, um den Dokumentarfilm neu zu schneiden. „Zu ihrer Ehre muss man sagen, dass sie zugestimmt haben“, sagte Kennedy.
Es sei sowohl faszinierend als auch herausfordernd gewesen, Menschen zu interviewen, die jahrelang in Synanon „The Game“ gespielt hätten, sagte sie.
„Im Durchschnitt dauern die Interviews bei Dokumentarfilmen, die ich mittlerweile seit 25 Jahren mache, vielleicht zwei bis drei Stunden. Keine davon dauerte weniger als sieben Stunden. Einige von ihnen dauerten neun Stunden, quasi am Stück.“ Manchmal hatte Kennedy das Gefühl, mit ihren Untertanen „das Spiel“ zu spielen. „Während das Vorstellungsgespräch stattfand, erzählten sie mir mehr darüber, was sie von dem Vorstellungsgespräch hielten.“
Kennedy verfolgt in „The Synanon Fix“ einen geradlinigen Ansatz, indem er die Geschichte chronologisch ablaufen lässt und sich die Zeit nimmt, die Ursprünge der Gruppe zu erklären, bevor er sich auf die Klapperschlangen und den Partnertausch einlässt.
„Dies war eine Gemeinde, die sich mit etwas beschäftigte, das ihrer Zeit in vielerlei Hinsicht wirklich voraus war, was den Umgang mit Drogenabhängigen angeht, die eine sehr geächtete Gemeinschaft gewesen waren“, sagte Kennedy. „Entweder gingen sie ins Gefängnis, in eine psychiatrische Klinik oder sie starben.“
Die Zuschauer erfahren, wie Synanon, das schließlich in das historische Hotel Casa Del Mar in Santa Monica umzog, mit dem Aufkommen der Gegenkultur in den späten 1960er Jahren begann, eine größere Zahl von Anhängern anzuziehen. „Lifestyler“, wie sie genannt wurden, waren Menschen, die sich Synanon anschlossen, weil sie ein Gefühl von Sinn und Zugehörigkeit suchten, und nicht, um ihre Sucht zu behandeln. Sie betrachteten die Gruppe als „ein Heilmittel gegen Einsamkeit und Entfremdung“, sagte Bailey, und „The Game“ als eine Möglichkeit, die Verbindung und das Gemeinschaftsgefühl zu stärken. Einige spendeten der Organisation auch große Geldsummen und professionelle Dienstleistungen.
Im Laufe der 70er Jahre wurde Dederich zunehmend diktatorisch und stellte bizarre Forderungen an seine Anhänger, die wenig mit der ursprünglichen Mission der Gruppe zu tun hatten. Er verlangte von den Mitgliedern, sich die Köpfe zu rasieren und strenge Diäten und Trainingsprogramme einzuhalten. Männer wurden zu Vasektomien und Frauen zu Abtreibungen gedrängt. Nachdem seine Frau gestorben war und er erneut geheiratet hatte, forderte Dederich verheiratete Paare auf, sich scheiden zu lassen und neue Partner zu wählen, die ihnen zugewiesen wurden. Schließlich fiel Dederich aus dem Ruder und hob das Alkoholverbot der Gruppe auf. Kinder wurden von ihren Eltern getrennt und mussten sich die Köpfe rasieren und „Das Spiel“ spielen, genau wie Erwachsene, auch wenn ihnen die Fähigkeit fehlte, es zu verstehen. Berichten zufolge wurden einige Kinder geschlagen und zu schwerer Arbeit gezwungen.
Im Laufe des Jahrzehnts sah sich Synanon zunehmender Kritik ausgesetzt, unter anderem wegen Entführung und Kindesmissbrauchs, aber seine Mitglieder wurden immer militanter, lagerten Waffen und bildeten eine Miliz namens Imperial Marines. Die Gruppe machte 1978 landesweit Schlagzeilen, als ein Anwalt namens Paul Morantz, der von Synanon einen Vergleich in Höhe von 300.000 US-Dollar erhalten hatte, beinahe an einem Klapperschlangenbiss gestorben wäre, nachdem Synanon-Fanatiker das Tier in seinen Briefkasten gepflanzt hatten.
Der Vorfall markierte für einige Anhänger einen Bruchpunkt, aber nicht für alle.
Einer der auffälligsten Aspekte der Serie ist, wie viele ehemalige Mitglieder immer noch an die Sache von Synanon zu glauben scheinen – und Dederich, der vor mehr als 25 Jahren starb, für die Rettung ihres Lebens dankbar sind.
Rory Kennedy, einer der Filmemacher von HBOs „The Synanon Fix“.
(Jon Kopaloff / Getty für HBO)
Die zentrale Frage der Serie lautet: „Ist das Heilmittel zum Kult geworden?“, und die Filmemacher sind sich über die Antwort nicht ganz einig.
Bailey ist nicht ganz davon überzeugt, dass Synanon der Definition einer Sekte entspricht, schon allein deshalb, weil „etwas zu zufällig und unorganisiert wirkt in dem, was sie zu tun versuchte“, sagte er.
Kennedy ist bei der Verwendung des Begriffs sicherer. „Ich habe mit genug Leuten gesprochen, die das Gefühl hatten, dass sie ihren moralischen Kompass aufs Spiel setzten, um einer Idee zu folgen, die sie in Richtungen trieb, in die sie ihrer Meinung nach nicht hätten gehen sollen. Das ist eine entscheidende Eigenschaft einer Sekte“, sagte sie und stichelte sie sanft Ehemann für seine ambivalentere Einstellung. „Wenn du dabei gewesen wärst, hättest du ganz klar bis zum Ende durchgehalten“, sagte sie lachend. „Du bist ein Trottel.“
Unabhängig davon, wie sie die Gruppe einordnen, betrachten die Filmemacher „The Synanon Fix“ als eine typisch kalifornische Geschichte über spirituell Suchende, die sich seit Generationen in den Staat gezogen fühlen.
„Man denkt, dass die Menschen, die nach Westen ziehen, das Suchen bereits in ihrer DNA haben“, sagte Bailey. „Wir sind vor etwa 14 Jahren hierhergekommen, aber wir sind beide an der Ostküste geboren und aufgewachsen. Und es war wirklich gewöhnungsbedürftig, dass man einfach seinem eigenen seltsamen Jam folgen darf und jeder sagt: ‚Oh, das ist großartig.‘“