Authentizitätsansprüche können ein Trick sein, um gute Rezensionen zu erschleichen. Wenn Filmemacher die Genauigkeit ihrer Arbeit posaunen, ist das ein Zeichen dafür, dass sie nach sachlichem Lob lechzen und versuchen, Kritik an der Ästhetik, dem Genussfaktor oder der emotionalen Wahrheit eines Films auszuschließen. Kurz gesagt, es ist eine Art Werbung. Robert Eggers hat bei jeder sich bietenden Gelegenheit die umfangreichen Recherchen hervorgehoben, die er in „The Northman“ gesteckt hat, um die Wikinger-Sachen richtig hinzubekommen – er hat gelesen, prominente Historiker konsultiert und seine Erkenntnisse in das Produktionsdesign aufgenommen und in der Handlung widergespiegelt. Als ob sich irgendjemand außer diesen Historikern um die Details kümmern würde.
Was Kritiker auffressen, ist die quasi-wissenschaftliche Aktivität, die den Film direkt unter die Ägide des intellektuellen Strebens stellt, die Annahme, dass sachliche Wahrheit Eggers’ wichtigster Wert ist, und die herausragende Qualität des Films. Für Nicht-Kritiker ist es ein Beweis dafür, dass Eggers sehr hart für ihr Vergnügen arbeitet. Bei „Der Nordmann“ scheint es Eggers wichtig zu sein, dass wir wissen, dass er um unserer Befriedigung und Erbauung willen leidet. Er betont auch diesen Punkt, wenn er die körperlichen Strapazen des Drehs bespricht, das in Nordirland und Island bei kaltem Wetter und größtenteils im Freien stattfand und Menschenmengen und Kampfszenen beinhaltete, einige davon in langen und sorgfältig choreografierten Einstellungen. (Eine der aufwändigen Szenen, sagte er, erforderte etwa achtundzwanzig Takes.)
„The Northman“ ist bei all seiner aufwendigen Dekoration und aufwühlenden Action ein Film der Subtraktion, der weniger durch die positive Aufmerksamkeit für eine Geschichte als durch die Eliminierung dessen entwickelt wird, was die Geschichte dauerhaft bedeutsam macht. Im Mittelpunkt steht eine Figur namens Amleth (Alexander Skarsgård), das Modell für Hamlet. In Eggers Film ist er kein dänischer Intellektueller, sondern ein Wikingerprinz. Als die Geschichte im Jahr 895 n. Chr. beginnt, ist Amleth ein Junge (in diesem Alter gespielt von Oscar Novak), der von seinem Vater, König Aurvandill (Ethan Hawke), in den Wegen des Krieges und der Moral der Rache erzogen wird. Aurvandill wird von seinem Bruder Fjölnir (Claes Bang) vor Amleths Augen ermordet; Der Junge sieht auch, wie seine Mutter Gudrún (Nicole Kidman) schreiend von seinem Onkel entführt wird, der den Thron an sich reißt. Verfolgt von Fjölnirs Handlangern entkommt der junge Amleth mit einem Boot.
Als nächstes erscheint er als Erwachsener, ein Findelkind, das sich in einen Wikingerkrieger verwandelt hat – einer der Berserker, die, besessen von tierischem Geist, wie in Trance wild kämpfen. Während sie eine Festung im „Land Rus“ erobern, versklaven die Berserker die Besiegten für ihren Anführer Fjölnir. Geleitet von seinem Schwur: „Ich werde dich rächen, Vater. Ich werde dich retten, Mutter. Ich werde dich töten, Fjölnir“ – Amleth gibt sich als Sklave aus, um Fjölnirs neues Lager in Island zu betreten. In dem Boot, das die Gefangenen trägt, trifft er Olga (Anya Taylor-Joy), eine gebürtige Russin und eine Art Zauberin. Sie verlieben sich sofort; Er enthüllt seinen Plan, sie schwört zu helfen. „Deine Kraft bricht Männern die Knochen“, sagt sie. „Ich habe die List, ihnen den Verstand zu brechen.“ Von Fjölnir als Sexsklavin genommen, gelingt es Olga, seine sexuellen Forderungen abzuwehren; Durch Taten der Tapferkeit und Brutalität gewinnt Amleth die Gunst des Königs und nutzt die Gelegenheit, um zuzuschlagen. Als Ein-Mann-Angreifer hinterlässt er eine Leichenspur, die Fjölnirs ländlichen Hof ins Chaos stürzt. Aber seine Besessenheit von Rache bedroht seine romantische Flucht mit Olga.
Um diese Geschichte zu erzählen, die Eggers zusammen mit dem isländischen Dichter und Romanautor Sjón geschrieben hat, erschafft der Regisseur eine Bildwelt aus Visionen und Wundern, Dreck und Blut, um die Grobheit und Grausamkeit, den mystischen Tenor und die animistische Leidenschaft der Wikingerreich – der ländlichen nordeuropäischen mittelalterlichen Gesellschaft insgesamt. Die Kinematografie beschwört Nässe und Kälte in einer monochromen Palette herauf, die mit Farbbildern durchsetzt ist, die am bemerkenswertesten für das moosige Grün hügeliger Felder sind. Die Schönheit der Bilder – die sorgfältige Beleuchtung, die kalkulierten Reflexionen, das sanfte Driften oder dramatische Rauschen der Kamera – untergräbt die Rauheit, die Grausamkeit, das Blut (Enthauptungen, Ausweidungen, abgehackte Gliedmaßen, blutige Hiebe und Schläge), die Frost, der Schlamm, das Eis. Die Bilder unterlaufen das Gefühl der Körperlichkeit des Films insgesamt.
Mit seiner Verschönerung der Körperwelt bietet „The Northman“ keine Synästhesie, keine Hervorrufung irgendeines Sinnes außer dem Sehen. In den Bildern gibt es nichts Besseres als eine musikalische Sensibilität, was vielleicht der Grund dafür ist, dass der Soundtrack fast von Wand zu Wand mit einer hartnäckigen Partitur ist, die Wikinger-Instrumente ausleiht, um nicht nur die emotionale Welt des Films, sondern auch seine physische hervorzurufen. Eine der entmutigenden Besonderheiten des Films ist, dass er keinen der sinnlichen Aspekte der Welt, die er darstellt, vermittelt. Bei aller Sorgfalt, mit der die Produktion Kostüme und Waffen herstellt, Hütten und Höhlen baut und feuerbeleuchtete Innenräume und ihre Einrichtung wiedergibt, verweilt die Kamera nicht bei den Objekten, gibt ihnen keine Textur, kein Gewicht oder keine Temperatur. Eggers Regie ist gleichgültig, als hätte er seinen Enthusiasmus in der Recherche befriedigt und ausgeschöpft. Die Bilder sind Illustrationen der Geschichte, Dekorationen davon.
Auch wenn der Großteil der Recherche die Vorstellungskraft des Films blockiert zu haben scheint, dann hatte die Last der Anstrengung am Set eine ähnliche Wirkung auf die Leistungen seiner bemerkenswerten Besetzung. Das Drehbuch ist eine ungewollt lächerliche Nichtsprache – ein altmodisches Esse, das die Schauspieler mit unaussprechlichen Zeilen belastet. (Fjölnir, der nach Hause kommt, drückt seine Freude aus, als er seinen „Königin-Luchs“ sieht; dann wurde mir klar, dass er „Haarlocken“ meinte.) Der Dialog wird in den pseudo-tiefgründigen Äußerungen wiedergegeben, die zur sagenhaften Lingua franca der Suche des Helden geworden sind. Der Eintopf aus Akzenten und gestelzter Diktion hilft nicht; die gesteigerte Art und Weise, die auf grandiose Aphorismen angewendet wird, bietet eine konsequente unbeabsichtigte Komik. Eggers achtet mehr auf choreografierte Schlachten als auf die essentielle Einfachheit von Sprache und Gestik, die den Film dennoch weitaus mehr einnimmt; Seine Regie lässt den Schauspielern keine Chance, eine unverwechselbare und konsequente Stilisierung zu entwickeln, die zumindest der Kunstfertigkeit der Schrift entspricht.
Auch die anthropologischen und mythologischen Elemente tauchen auf, wobei ihre dekorativen Möglichkeiten und verfremdenden Eigenheiten mehr betont werden als ihre Substanz. Amleth benötigt ein uraltes Schwert magischer Kraft, um seinen blutigen Weg zu gehen, und es wird gesehen und benutzt, aber es ist auch eingeschrieben; was sagt die inschrift Es bekommt eine schnelle Erklärung eines Schamanen, ein bisschen Bildsprache seiner Produktion, sogar Amleths Fantasie, es zu benutzen, aber die mystische und spirituelle Umgebung des Films wird mit der gleichen auffälligen Neugierde präsentiert wie seine physische. (Die engste Ausnahme ist eine kurze Szene, in der Björk eine blinde Visionärin ist; ihre abstrahierte Art und ihr von Muscheln baumelnder Kopfschmuck deuten auf den bewegenderen und wundersameren Film hin, der in der Geschichte und dem Thema ungenutzt bleibt.)
Die implizite Beziehung von Amleths Erzählung zu Shakespeares Schauspiel ist das Fehlen eines literarischen Stils. Indem er zu Shakespeare vor Shakespeare zurückkehrt, ersetzt Eggers komplizierte und komplexe Poesie durch dröhnende Banalitäten. Er nimmt Amleth – einem muskulösen Krieger, der auf grobe Weise erzogen und in gröberen trainiert wurde – jede Innerlichkeit ab, als ob er befürchtete, ihn schwach oder abstoßend zu machen. Eggers’ Actionfilm Hamlet ist weder buchstäblich noch gehemmt, noch spekulativ, noch intrigant mit weitreichender Phantasie komplizierter Strategeme – noch witzig und vor allem humorvoll. Ohne Humor ist Shakespeare völlig unzugänglich, unverständlich. Die graubraune und zerfurchte Beschränktheit von Amleths Temperament passt perfekt zu der hermetischen Ernsthaftigkeit und dem Bombast von Eggers’ Stil, der Eitelkeit der Geschichte von Forschung und Anstrengung, die Vorrang vor den Ergebnissen auf dem Bildschirm selbst hat. Anstelle der Wurzeln von Shakespeares Theaterstück serviert „The Northman“ nur seinen rohen Stoff, sowohl halbgebacken als auch verkocht.