Etwas von Nathan Fielder zu sehen, kann ein Akt der Ausdauer sein. Der Schöpfer, Moderator und Star von Shows wie Nathan für dich Und Die Probe hat sich den Ruf eines lustigen Scherzes und Vordenkers des halluzinatorischen Fernsehens erworben. Auf der Leinwand neigt er dazu, ausdruckslos und unbeholfen zu sein und macht sich ebenso regelmäßig zur Zielscheibe von Witzen, wie er sich mit den gewöhnlichen Menschen anlegt, denen er begegnet. Wenn er unbequeme Momente auf die Spitze treibt, kann man das Gefühl haben, dass der Verstand kurzgeschlossen wird und die Flut seines aus dem Gleichgewicht geratenen, oft Meta-Humors einen entzückt und verstört zurücklässt. Die beste Möglichkeit, sich Fielders Arbeit anzusehen, das habe ich schon lange akzeptiert, besteht darin, so lange durchzuhalten, bis sich die Pointe offenbart.
Und doch wurde ich immer noch überrascht Der Fluchdie neue Showtime-Serie, die Fielder gemeinsam mit dem Filmemacher und Schauspieler Benny Safdie erstellt hat (Ungeschliffene Edelsteine). Ich brauchte Pausen zwischen den Episoden, sogar Pausen mitten in den Szenen, je tiefer ich in die Staffel einstieg, aus Angst vor dem, was als nächstes passieren würde. Die Show unterscheidet sich von Fielders vorheriger Produktion. Zum einen ist es ein vollständiges Drehbuch – eine 10-teilige Geschichte voller surrealer Versatzstücke und filmischer Wendungen in der Handlung. Zum anderen agiert Fielder, und zwar nicht nur als eine Version seiner selbst.
Fielder spielt Asher, einen Mann, der mit seiner Frau Whitney (Emma Stone) und ihrem Produzenten Dougie (Safdie) versucht, eine Show für HGTV mit dem Titel „Flipanthropy“ zu machen. Ihr Programm soll angeblich zeigen, wie der Bau umweltbewusster Häuser und die Einführung neuer Unternehmen in der vielfältigen Stadt Española, New Mexico, für die bestehenden Bewohner von Vorteil sein kann, aber der Druck ihrer Bemühungen treibt ihre Arbeit – und die Ehe von Whitney und Asher – voran. seitwärts. Whitney und Asher möchten als gute Menschen angesehen werden, aber ihr Aussehen ist ihnen oft wichtiger als die Einhaltung ihrer Versprechen. Dougie ist sich unterdessen sicher, dass die ethischen Bedenken dieser beiden Möchtegern-HGTV-Stars ihre Show nicht zu einem Hit machen werden, also manipuliert er sie, um das Projekt dramatischer zu machen.
Der Fluch zerreißt die Kunstfertigkeit des Reality-Fernsehens und hinterfragt gleichzeitig den Platz der Moral in der Unterhaltung. Das Ergebnis ist seltsam, abstoßend und schwer anzusehen, dennoch bietet es eine äußerst fesselnde Charakterstudie. Die Serie untersucht, was mit Menschen passiert, wenn die Kamera auf sie gerichtet ist – und ob ihr Selbst vor der Kamera mit dem übereinstimmt, was sie wirklich sind. Als Dougie Asher zwingt, einem kleinen Mädchen Geld zu geben, damit sie mehr Aufnahmen von seinen guten Taten machen können, versucht Asher, das Geld zurückzunehmen, indem er ihr einen 100-Dollar-Schein gibt, das einzige Bargeld, das er in seiner Brieftasche hatte. (Das Mädchen belegt ihn anschließend mit einem „Fluch“, daher der Titel der Serie.) Als Asher und Whitney einen süßen privaten Moment in ihrem Haus erleben, versucht Whitney, ihn nachzuspielen, damit sie ihn nur für die beiden auf ihrem Instagram posten kann absurd unnatürlich aussehen. Bei den meisten Episoden führte Fielder Regie, und seine Kameraarbeit – zusammen mit einer unheimlichen Filmmusik, die von Safdies langjährigem Mitarbeiter Daniel Lopatin produziert wurde – trägt auch dazu bei, dass die Geschichte beunruhigender wirkt: Er fängt Whitney und Asher durch Fenster und Türen ein und fängt sie aus seltsamen Blickwinkeln ein. Die Wüstensonne überwältigt die meisten Szenen und wirft mit ihrem grellen Glanz einen grellen Scheinwerfer auf Española. Und die umweltfreundlichen Häuser, die Whitney entwirft, verwenden Spiegel als Verkleidung, was Whitneys und Ashers Reflexionen verzerrt.
Das Setting wirkt wie eine Falle, die Whitney, Asher und Dougie selbst geschaffen haben. Der Fluch unterscheidet sich von anderen Satiren Hollywoods dadurch, dass er über typische Backstage-Possen hinausgeht – Streitereien mit Führungskräften, Streitgespräche mit Talentagenten – und den Narzissmus hervorhebt, ein positives öffentliches Image zu schaffen. Whitney jagt Cara (Nizhonniya Austin), einer einheimischen Künstlerin, die sie bewundert, hinterher, schmeichelt ihren Werken und versucht, sie als Beraterin für die Show zu gewinnen – und akzeptiert dabei nicht, wie wenig Cara von Whitneys Nachgiebigkeit hält. Asher, der hofft, seine Frau vor negativen Schlagzeilen über ihre Familie zu schützen (ihre Eltern sind Vermieter, die dafür berüchtigt sind, arme Haushalte auszubeuten und zu vertreiben), versucht einen Journalisten zu bestechen, damit er ihre Ermittlungen einstellt, indem er argumentiert, dass er und Whitney eine Chance verdienen, ihr Wohlwollen zu beweisen. Jeder sei in der Lage, Gutes zu tun, heißt es in der Serie. Aber niemand kann immer gut sein, vor allem nicht, wenn eine Kamera im Spiel ist.
Die Serie bringt diesen Punkt immer wieder auf eine Weise zum Ausdruck, die an Didaktik grenzt, insbesondere wenn mehrere Episoden fast eine Stunde oder länger dauern. Aber Der Fluch Die üppige Länge wird durch die Besetzung wettgemacht, die die komplizierte, erbärmliche Realität ihrer Figuren gekonnt vermittelt. Vor allem Stone liefert eine brutale Leistung ab, die Whitneys verzweifeltes Bedürfnis nach Bestätigung und ihre beharrliche Missachtung ihrer eigenen Fehler zeigt. Darüber hinaus analysiert die Serie stets scharfsinnig die Unsicherheiten ihrer Protagonisten. Whitney und Asher wissen, dass ihre „Passivhäuser“ nicht wirklich zur Eindämmung des Klimawandels beitragen, und sie wissen, dass sie nicht ehrlich sind, wenn sie Schauspieler als Ersatz für echte Käufer einsetzen, die nicht dankbar genug zu sein scheinen. Dennoch sind sie davon überzeugt, dass der Zweck die Mittel heiligt – dass es nur darauf ankommt, dass ihre Show triumphiert, weil sie glauben, dass ihre Mission philanthropisch ist. Das ist der wahre Fluch Der Fluch untersucht: die schreckliche, hartnäckige menschliche Angewohnheit, eigennützige Erzählungen zu konstruieren, um unangenehme Wahrheiten zu vermeiden.
Oder vielleicht die Serie legt außerdem nahe, dass es überhaupt keinen Fluch gibt – nur eine unflexible, unvermeidliche Welt von Besitzenden und Besitzlosen, von Privilegierten und Benachteiligten, von Menschen, die zum Scheitern verurteilt sind, und Menschen, die endlos um ihren Erfolg kämpfen müssen. Die Show weist inmitten der berauschenden Dekonstruktion der Ethik ihres Ensembles einen nihilistischen Zug auf und ist oft äußerst albern. Das Finale, dessen Handlungsdetails Showtime die Kritiker gebeten hat, nicht preiszugeben, ist ein absolutes Kopfzerbrechen – eine fleischige, verwirrende, lächerliche und nachdenkliche Episode, über die ich ständig nachgedacht habe. Aber andererseits hätte ich wissen müssen, dass das passieren würde. Wenn Fielder überhaupt in das, was ich sehe, involviert ist, ist es am besten zu akzeptieren, dass keine noch so große Vorbereitung ausreicht – und dass kein Lachen ohne eine Ganzkörperbewegung auskommt.